1986年，充满诸多大事件的年份。
春节刚过，此时，这座西北小镇笼罩在一片白雪皑皑中。
小镇中心的供销社小广场上，一棵见证了小镇几百年风雨的大槐树下，十多位古稀之年的老人围坐一团，有一句没一句的聊着头年的收成如何，几乎任何美食都无法比拟每人手中那杆陪伴了他们大半辈子的烟斗，一团团随风飘去的烟气，诠释着他们即将走完的一生···
几个身穿新衣的孩子在雪地里嬉戏，打雪仗、放小鞭亦能满足他们对玩乐的追求，一只小土狗合时宜的游转在小镇供销社门口，在那个物资匮乏的年代，动物也为“生计”奔波在机会更多的地方······
供销社门前一台时髦的双响录音机几乎开到最大声，放着时下最流行的曲子，偶尔出现绞带的刺耳都不能阻挡年轻人追逐流行的热情。
双响录音机周围站着几个年轻“后生”，留着那个年代最流行的中分发型，打过“摩丝”的硬朗发型在阳光下犹如起飞的大雁，笔挺的西装加领带，纵然寒风刺骨，袖口依然挽到了极限，每个人手腕上都了带一块能报时的电子表，装束虽然略微显得与这个萧条的小镇格格不入，但表情颇为自豪，只因那里是小镇上俊俏姑娘唯一经常出入的场所。
偶有俊俏姑娘出入供销社，总有几声挑逗性的口哨吹起，姑娘们往往都是脸颊绯红侧身走过，稍作走远之后才回头看一眼这几个年轻“后生”，但在那个颇为注重“男女有别”思想的年代，纵然春心荡漾，却也相互默契，从不言语道破。
是的，这几个年轻“后生”是改革开放后小镇唯一一批敢于南下淘金的“成功者”，以他们的优越条件，整个正月里都会有邻里八乡的媒婆不断踏上家门。
至于身上依然穿着家中老娘裁制的棉袄棉裤，安守于小镇的其他年轻”后生“。
已是三十几岁的闫二宝就是其中一个，眼巴眼望瞅着这几位“成功人士”，心中已无数次梦幻般的想象，那套笔挺的西服如果穿在自己身上，讨个媳妇该容易很多。
闫二宝凝视着手里拎着的牛皮纸包装的点心，顿时，他有种想把用来相亲的点心扔掉的冲动，小土狗流着哈喇子歪着脑袋瞅着他，闫二宝顿生怜悯，想掰一块扔给它，不料小土狗对着他几声嚎叫，摇着尾巴跑向“西装后生”，只因那里有更美味的施舍，他鄙夷的看着摇着尾巴的小土狗，闫二宝或许平生第一次感受到“单身狗”的含义···
“二宝”！突然一声，闫二宝被人从短暂沉思中叫的愣神。
“快去你大妹家，你大妹给你生个大胖外甥。”
“好好好······“
亦或是光棍久了，在这个阖家欢乐的节日里添了一个与他有血缘关系的晚辈，二宝慌忙往大妹家跑去，边跑边乐，忘却所有······
有肉吃的，没肉吃的，所有人都沉浸在走亲访友欢喜洋溢的节日气氛里。
放眼望去，镇南头老祁家古色古香生活过几代人的四合院，整座宅子明清时代的建筑结构，做工考究的院门，门前两尊饱经风雨侵蚀但栩栩如生的石狮，足以看出该户人家祖辈的勤励显赫······
闫二宝跑近老祁家巷子，眼瞧院子里人头攒动，殊不知，老祁家如此忙碌是因当日一悲一喜之事。
一个白胖男婴安静的躺在东厢房土炕上，对于当时正沉浸在悲哀中的家人来说，这个男婴的降临似乎让所有人都措手不及，因为，他的奶奶在他出生几个小时前刚刚过世，男婴似乎能体会到大家的哀伤，不哭不闹，乖乖的躺在母亲旁边。
祁老爷子端详着这个小孙子，纵然家中哀事繁忙，或许也因男婴的降临感到万分慰藉，并为这个小家伙取名祁小羽······
闫二宝入东厢房里屋，屋里老爹、老娘及大哥闫大宝和大嫂早已依坐在大妹炕边，关切问候过大妹，目光停留在男婴身上，专注的看着，顺势向兜里摸去，掏出一张皱巴巴的十元钱交予大妹，那是他准备给相亲对象买花布和饰品的钱，不等大妹推辞，随手将点心放下即跑出去帮忙。
此刻，对于男婴的父亲来讲，儿子的降临或许对他的丧母之痛能有些许慰藉，无人知晓这个初为人父的男人当时怎样的心境，唯一肯定的，这位父亲一定对他寄予了厚望，这个曾经从军十几年的硬汉老兵，眼泪不禁夺眶而出······
转眼间祁小羽已开始呀呀学语，或因长子身份，他从小虽被众人宠爱于一身，但介于父母的严教，生来乖巧懂事，尤得父亲的欢欣，闲暇中只要父亲走到的地方，身边永远依偎着一个小男孩，这位老兵父亲竭尽所能给予他全部的爱，预将他育为优秀的孩子，以至于从小的衣食所需都是身边小孩望尘莫及的。
1989年秋，祁老爷子于90岁高龄辞世，这位出生于清朝末期的人，得益于家族的兴盛，有幸从小饱读诗书，曾经延续了祖辈的勤励，经历了众多战火纷飞，将祖辈留下的家业经营昌盛，并毅然决然的在中年时期奉献出大部财物支援抗战队伍······
对于爷爷，祁小羽印象朦胧，却也因为爷爷从小的宠爱而记忆力爆发，隐约记得爷爷炕头那个“百宝箱”里永远都有取之不尽的美食，七大姑八大姨来看望老爷子拎的所有美食，几乎都属于祁小羽一人独享。
多年懂事后父亲时常说起，爷爷的“百宝箱”任何人都不敢轻易去触碰，老爷子膝下八个子女及众多孙辈，只有他的小孙子，近乎溺爱的无偿为他享用。
祁小羽此时还不懂什么叫爷爷永远走了，唯一触动他孩童心的是再没有取之不尽的“百宝箱”，再没有那个对其他人都威严庄重，只对他充满慈爱笑容的老者陪伴，他静静的看着那张慈祥的遗照，绞尽脑汁去想，为什么······
好在还有姥爷、姥姥两位老者的陪伴，祁小羽童年的多数记忆都留存在姥姥家，或许是受传统观念影响，姥爷对孙子的情感永远要比对外孙更深，这在祁小羽的记忆里尤为突显。
小时候不管表哥有多调皮捣蛋，姥爷永远是最庇护他的人，相比祁小羽，他从不敢在姥爷面前有任何小男孩的顽性，只有姥姥，祁小羽作为家中的大外孙，也颇受姥姥的欢欣，这位如同爷爷一样对他疼爱有加的老者，是祁小羽童年最深的记忆。
1990年，依稀记得北京亚运会开幕当天，祁小羽坐在小板凳上欣赏那场盛大的体育赛事，最让他感兴趣的是那个吉祥物“熊猫盼盼”，似懂非懂的问着旁边的父亲，他们为什么那么高兴，那么热闹。父亲回答：“他们在为国争光，为自己争得荣誉”。
“什么叫争光？什么叫荣誉？”疑惑···
“比如你现在听话，懂事，就是为爸爸、妈妈争光，等你长大了，努力学习考上大学就是属于自己的荣誉”。
“那我一定争光、荣誉······”
“好孩子······”父亲欣慰道。
父子俩说话间，只见母亲慌慌张张推门而入，眼眶红润，面色焦虑。
“今天下班这么早？”父亲诧异道。
“咱俩先把孩子送他大姑家，然后得赶紧回趟我娘家，没等说完整一句话就哭了······”母亲甚至有点语无伦次，看得出来，一定出大事了······
原来，当天祁小羽的二舅“闫二宝”因车祸身亡了。
对于二舅“闫二宝”，祁小羽对他的记忆并不深刻，印象中，二舅生的眉清目秀，继承了姥爷、姥姥的优点，是七个兄弟姐妹中长相最标致的，他一直在外打工，总是那么忙忙碌碌，但偶尔来趟祁小羽家总少不了给这个外甥带很多零食。
虽然对二舅没有过深的情感，对于孩童时期对零食的那种喜爱，总还是对二舅很喜欢的。另外，大舅家他知道，家里还有大舅妈、表哥、表妹，但二舅在他记忆里总是独身一人，对二舅的印象仅限于这些。
其实，在小镇多数乡亲的眼中，闫二宝是一个帅气、勤奋、苦干、踏实的小伙，无奈，曾经的贫穷使得他错过了年轻时代本该拥有的恋爱经历，以至于三十五岁即将奔四十了依然打光棍，好不容易熬过十几年，通过自己拼搏攒下一些家业，这突如其来的祸事直接导致这个苦命男人丢了性命。
二舅的去世，着实让姥爷、姥姥难过了好一阵子，毕竟他那么年轻，那么苦命，主要是最终没顺顺当当娶妻生子，光棍多年的闫二宝就这样“悄无声息”的离开了这个大家庭，离开了祁小羽的生活······
生活中就这么突变无情，几个月后的一个傍晚，大舅、大舅妈还有他们的闺女，骑摩托车一同前往大舅妈妹妹家的路上，也遭遇了重大车祸事故，他们的儿子当时正在上小学，幸运的躲过一劫，但大舅和大舅妈当场身亡，当时他们年仅两岁的闺女毫发无损，引用那句大白话来讲，就是这么寸，让人诧异的事情，一切都那么匪夷所思······
半年内两次事故，姥爷和姥姥失去了两个儿子，也是从那时开始，姥爷、姥姥瞬间苍老衰退。眼泪已哭干，众人都已无法用任何语言去安慰两位老者。
又到一个年根将至，小镇也随着春节的临近，变的欢快热闹。唯独祁小羽姥姥家，姥爷正蹲在院门口呆呆的抽着烟斗，姥姥目光呆滞坐在小院的墙角，对于这个大字不识，思想简单，一辈子勤勤恳恳持家养育了七个子女的“小脚”老太太，短时间内失去两个儿子的痛楚，相信当时任何在场的人都无法体会他们的心情。
父母买了些年货带着祁小羽去看望姥爷和姥姥，四个小姨家也陆续带着各自的孩子到来，表兄弟姐妹们都在院中玩耍，只有祁小羽走到姥姥面前，从兜里掏出他最爱的“大白兔”奶糖，小手缓缓拨开糖纸，把糖块放到姥姥嘴里。
“姥，以后我照顾你，给你奶糖吃······”姥姥诧异的表情上也瞬间流露出欣慰的笑容，摸摸他的脸蛋，起身抱起祁小羽。
“走，乖孩子，姥姥给你做好吃的去······”
热腾腾的大馅饺子出锅，一家人围坐在一起，举杯拜早年，天气也似乎迎合着大家的心境，不知何时，窗外早已白雪皑皑······
大年初一的清晨，小镇供销社门口那台双响录音机，依然响起时不时绞带的流行音乐，周围依然围站着一群当年南下淘金归来的“摩丝后生”，等待着从供销社出入的俊俏姑娘。
唯一不同的，大槐树下已剩下两位抽着烟斗的老人，俩人依然有一句没一句的聊着头年的收成。曾经游荡于供销社门口的那只小土狗，早已脱离了“单身狗”的生活，不知何时已拥有了自己的“家庭”，身边依偎着另一只小土狗和几只狗崽子。
不知闫二宝在天之灵能否看到曾经被他鄙夷过的那只小土狗······
一切都在继续，小镇依然美丽，人们依然勤励。