卧室里，李蕴书和男朋友呆愣愣地看了好一会儿花体字标题才意识到视频没再继续播放，主人公的故事彻底落幕。
“哇哦……”
李蕴书一时之间满腔感慨，却说不出具体的感受。
“最后剧情竟然回扣了开头，好连贯。”
男朋友啧啧感叹，伸手去摸遥控器，重新唤出进度条，“什么？十一分钟？！”
居然这么长！
这不是一支广告片吗？
“怪不得感觉过了那么久。”李蕴书脸上还残留着几分呆滞的神情，“不对，不仅仅是时长原因，内容的信息量也很大，而且里面角色的时间横跨了几十年，从头到尾看完就好像……好像……”
她刚开始说话的语速很慢，后来才因为找回思考能力而慢慢恢复正常。
“好像什么？”男朋友问。
“嗯就是那个词——”李蕴书抓抓脑袋，“啊，想到了，黄粱一梦！”
男朋友顿悟：“还真是！”
开篇，主人公走进尘封的仓库，因为一块怀表开启时空之旅，在此期间，他穿梭到各个时期，体悟了形形色色的人生，最终又在同一片地方睁开眼睛，仿佛无事发生，又仿佛沧海桑田，大梦初醒，主人公因此深刻意识到古着和古物的魅力，成为了一名收藏家，从此致力于向世人分享岁月承载的历史、文化和人与人之间宝贵的感情。
很鲜明易懂的主旨。
“比起广告，简直就是一场电影嘛！”李蕴书缓过劲，越说越是兴奋，“还是时尚元素拉满的美型科幻微电影！”
男友深表赞同：“里面的转场和特效真的绝了，音乐也出色得不要不要的，简直是艺术品的级别……咦？”
他说话间不小心碰到了遥控器的按钮，一阵熟悉的钢琴声传来，投影幕布上再次播放起广告片。
“再看一遍！”李蕴书兴奋地抓起零食。
男朋友没有异议，两人又从开头看起，期待着金发碧眼主人公绝赞的时空变装秀。
然而这一次内容有所不同，在主人公的衣服换到最后的燕尾服时，屏幕中央便出现了那行Vintage的标题，俨然是结束的模样。
李蕴书和男朋友齐齐一愣，这次是男友先反应过来：
“原来是这种设计！”
他按出播放列表，果然，在刚刚观看完整版微电影的时候，家里的官方资源区又更新了一些篇幅更短的片段，组成了秦绝Vintage代言广告合集。
“也就是说，这支广告片，连起来看是一场情节明确的电影，拆开来则是许许多多的古着广告短片——果然，这些时间都在一两分钟左右，就是平时我们看到的那种广告宣传！”
男朋友把合集里的视频挨个点了一遍。
“哇啊，这是什么一石二……一石多鸟？”
李蕴书给自己说笑了，“好家伙，根本就是一颗石头砸中一片鸟群嘛！”
继续播放下一个视频，时长和结尾依旧如此，燕尾服绅士与雀斑姑娘隔空深情对视，Vintage的标题浮现，一系列 RE打头的单词烁动变幻，告诉观众比起“重温、追忆、回归、怀念”，Vintage品牌最为看重的是“再现”。
感受它，回忆它，不如成为它，让你自己作为载体和传承者，令经典再现。
单看这个短视频，完全就是高端大牌应有的格调氛围，作为广告而言非常成功。
两人反反复复看了好几遍。
“啧，太漂亮了这个结构，最开始是怀表加丝滑换装走秀，就算没有后面的剧情，也能让人看得眼花缭乱——”
“bGm是重要的分界线，一首歌就是一个小故事，比如燕尾服绅士和小雀斑女孩这里，明显带货的是香水！”李蕴书会意接话，“一瓶香水历久弥香，让生活在现代的人从味道里感受到曾经的复古时光，那个隔空对视实在是绝美！”
“再之后的骑马更绝，看了十一分钟完整版的观众会知道这是雀斑女孩买了香水，在马上要走出门的时候被骑马服吸引了注意力。但没看过前面也不要紧，因为女主角望着古着去摸奶奶缝的玩偶，一个回忆杀将前因后果都交代清楚，玩偶小马的脑袋和真马的马头转场的那瞬间我鸡皮疙瘩都起来了！”
“没错啊啊啊啊，我刚刚才发现，骑马的应该就是女主角的奶奶吧？呜哇，这种岁月感……孩子还小，只觉得玩偶很可爱，可等长大了看到真正的骑马服才意识到，或许自己的奶奶当年就是穿着那么帅气的衣服，骑着那么帅气的大马，英姿飒爽！意气风发！”
“之后奶奶的帽子被吹跑，帽子上的丝带变成红发女人的发绳？发圈？反正她拿来绑头发——”
“是发带啦。我觉得这里可能是想表达一件物品在当时的年代是一种用途，在后面的年代又有了新的用武之地？”
“有道理。就像很多文学大家的日记，在他们那个时代只是日记而已，但多年以后在我们看来这些都是大师遗留的财富，他们叙述的人生故事啊，表达的情感思想啊，还有笔迹真迹什么的，价值不可估量。”
“确实确实……啊扯远了，绑发带的红头发大小姐和向她求婚的西装绅士是后面金发男主的爷爷奶奶，这个我之前还没看懂，幸好末尾男女主结婚那会儿的回忆杀有实锤——哇啊，不行，讲起来好乱，拿怀表和结婚的男主都是绝哥演的，也都是金头发蓝眼睛……”
“要不起个名字区分一下吧，绝哥演的就叫，呃，主人公。之后那个摆弄收音机的姑且叫男主，是主人公做的许多个黄粱一梦中的其中一个人生。”
“好哦！这么看来还是一个套中套剧情，主人公穿梭时空时‘附身’的男主角也穿梭了时空。”
“是这样的。不过说着虽然很乱，微电影里看着却挺清晰，就算过程很晕，看完全部再回想一下也能懂。刚才没注意导演是谁，好会拍啊这个人。”
“嗯嗯。那就是……男主的爷爷奶奶求婚定情，在大厅里跳舞。接着……哦！怪不得！！”
李蕴书用力拍了拍手，“你还记得那个转场吗？跳着舞的两个人定格成老照片，出现在照片墙上，然后男主就坐在照片墙前面的地上玩那个，唔，那个好像不是收音机，我记得小时候我爸听英语磁带会用它……它学名叫什么来着？”
两个小年轻面面相觑，最后还是男朋友拍照识图了一下才得出答案：
“walkman，随身听，相当老的东西了。”
“哦——”李蕴书一脸“冷知识增加了.jpg”，“呃啊，这一打岔，我忘了刚刚分析到哪了。”
“老照片。”男朋友提醒。
“哦对！”李蕴书再度兴奋，“现在回头想想，为什么是老照片转场，这就暗示了那对夫妻和男主有亲戚关系嘛，不然他们的照片怎么可能出现在男主房间的墙上呢？可恶，当时我还天真地以为只是一种转场手段，没想到还是伏笔！”
“可不是，这个导演心思真的好巧。”男朋友说着去看制作信息，“Greyson……灰色之子？”
“喂！”李蕴书对他的抖机灵哭笑不得。
“咳咳，应该是格雷森对吧？”男朋友不再笑闹，“他的套中套剧情，主人公因为怀表穿越，男主也差不多，因为一个复古的随身听穿越了。”
“与其说是穿越，不如说是被时间玩弄。”李蕴书“噗哧”笑道，“那段一脸茫然的衣服换来换去变男又变女真的好有意思！”
“再之后……他是去了一个蹦迪夜店吗？那个年代的夜店。”
李蕴书连连点头：“然后在夜店里遇到了女主！啊，可是之前的雀斑姑娘也可以算是女主……那这个红头发的就叫她男主官配好了。”
她灵光乍现，“哎呦，这里又双叒叕是狡猾的设计。因为演红头发绿眼睛的都是一个演员，所以刚开始还看得很懵逼，不过看到后面得知那是男主的爷爷奶奶之后，剧情就又连上了！正是由于男主的女朋友和奶奶长得很像，所以爷爷才怀念地拿出了曾经奶奶穿的婚纱。”
“嘶，对哦。我还没想到这一层。”男朋友恍然。
“夜店这里还cue到了男女主在现代相认！”
李蕴书思路越发清晰，“官配和男主似乎都有过穿梭时空的经历，换而言之，他们其实在穿越到以前时代的夜店的时候就看对眼了！于是有了‘前世今生’，再在现代通过吊坠相互认出对方时空旅行者身份的那个瞬间，两人就立刻重新坠入爱河。”
“牛啤。”
男朋友由衷地鼓起掌，既是为自家女友的分析，也是为导演的匠心独具和秦绝的演绎。
“等等，这中间还有一个小剧情。”他突然想到，“男主和那个穿华丽大裙子的女士共进晚餐。”
“我也在想这个，这么看来，只能解释为那是某一世的男主了。”
李蕴书犹豫道，“或者是几十年甚至百年之前的祖先？唔，也不是不可能……”
“主要后面吊坠给我的感觉是，男主和官配都能在时间之流里行走，只不过因为绝哥是Vintage的主要代言人，所以他的戏份是重点，而官配那边的戏份，比如说她也和很久以前是男人的自己有过烛光晚宴什么的，这些在故事的背景和逻辑里是存在的，只是没有拍给我们看而已。”
“嗯……挺合理的。”男朋友一边理解一边慢慢点头，随即也找出佐证，“我觉得是转世，不是祖先。因为之前那个燕尾服绅士和雀斑女孩也长得一模一样，说不定当时就在暗示后面？”
“是哦！！”李蕴书一整个支棱起来，“差点把这个给忘了！”
“那么这里也有一个前后呼应，前面是旧时代的男人和新时代的女孩，后面是旧时代的女人和新时代的男孩，哇！”
“妙啊——”男朋友发出细品过后陶醉的声音。
“复古淑女和现代男主的晚饭过后，男主回到了现代，这个套中套的完整剧情就结束了。整条线大概是……
“男主首先因为随身听开启时空旅程，然后由于初次进入？能力不稳定？总之被时间玩弄变装。
“接着，他终于固定穿越到了一个时代，就是夜店舞厅，在那里稳定停留并认识了同样能穿越的官配。
“再然后，前世是一位淑女的他把自己召唤过来共进晚餐，吃完饭在把他送回了原本的现代？”
李蕴书捋着思路，“怎么突然觉得那位淑女特别厉害呢，好像是什么修炼得道的大能……”
“这微电影只有十一分钟，为什么伏笔和人物设定越挖越多啊！！”她痛并快乐地狂挠头发。
男朋友笑着把李蕴书的手抓过来放到掌心：
“先不管这个。回到现代以后，男主和官配相认、交往、结婚，你说他后来会不会‘能力精进’了？就是在婚礼上弹钢琴的那段，他非常从容地第二次变装——”
“第二次？”李蕴书提出质疑。
“对啊，虽然对演员绝哥来说已经是第三次了，但是先把主人公放一边，不算他最开始的走秀。男主只有两次，一次是随身听，他慌乱、不熟练，再有一次就是婚礼，淡定、优雅、娴熟地不断更换时代和服装，而且这次没有女装了，我认为这可能是他掌握了能力的证明。”
“哇哦……亲爱的，新思路！”李蕴书竖起大拇指。
“然后我想想，嗯……男主换装的各个画面转场成了气泡，应该就代表着男主的人生彻底完满了，所以主人公的‘黄粱其中一梦’也醒了，他在仓库里睁开眼睛。”
“说得通，完全说得通！”李蕴书给男朋友呱唧呱唧，“我们俩好厉害！”
男朋友笑眯眯地凑过来找她要亲亲，两人腻歪了一阵，李蕴书突然道：
“话说，绝哥居然穿了女装……”
剧情太精彩，画面太好看，搞得她刚才都把这么爆炸性的新闻抛诸脑后了。
“你别说，我第一眼都没认出来。”男朋友道，“实在是……就还挺和谐的，没有那种男扮女装的怪异感。”
“这可能就是好看的人什么性别都好看吧。”李蕴书捧心感叹，“秦绝，好伟大的一张脸！”
“不过绝哥骨架蛮大的耶，竟然女装也没有很粗犷……雀斑女孩那里我都怀疑是不是后期特效了，那长裙，那腰，要屁股，呜呜呜呜，嘶溜！”
“喂。”男朋友捏捏她的脸颊。
“干嘛，就要馋美女！”李蕴书理直气壮，“骑马也超帅！擦香水也好帅！嗨呀总之就是帅死我了！”
“而且带货大成功！那么多好看的造型，那么多有故事感的衣服首饰，搞得我也好想买啊呜呜呜……”
李蕴书哭唧唧的，一张小脸苦着苦着，又飘出新的神情。
“亲爱的，你说……”她“不怀好意”地看向自家男朋友，“绝哥都女装了，效果还那么好，要不……你……？”
男朋友虎躯一震。
“咳咳，宝宝我们刚刚是不是话题聊飞出去了？你看，我们最开始说的是这部广告微电影合起来是神奇复杂的科幻影片，拆开来也不影响广告宣传……”
李蕴书听着男朋友慌乱地转移话题，暗自憋笑。
“对哦，说着说着就分析剧情和伏笔去了。”
她也不再作弄他，顺着他的话掰着手指道，“再从头回顾一遍好了。第一首歌，主人公怀表穿梭，时空变装秀；第二首歌，一瓶香水连接新旧时代、前世今生；第三首歌，小马玩偶和骑马服，岁月催人老，慈祥的长辈年轻时也有自己热烈的青春……”
“第四首歌，数十年前的贵族爱情，高贵又优雅；第五首歌，随身听开启时代性别服装变变变，近现代的夜店特色十足；第六首歌，时光倒流回宫廷年代？奢华典雅的晚餐再次展开新旧时代的对话……”
“第七首歌，男主因为一件复古首饰与女友结识，爷爷看见孙子的恋人想到自己的妻子，老夫老妻和新郎新娘……呜，这段独立来看也好感人；第八首歌，婚礼钢琴的柔和变装秀，像不同时代的回顾；最后，来到仓库的主人公为古着深深着迷，成为知名的收藏家。”
李蕴书说完感慨万千。
“绝哥！还有那位不认识的格雷森老师！”
她看向投影幕布里暂停的视频，“这么会拍！你们不要命啦！！”