回到胡同里时，几近天明。
司笙撑着伞，在清冷的夜里走过一段路，路灯落下昏黄的光，青石地面被雨水冲洗得干净敞亮。
大门虚掩着，她推开，院里一片漆黑，没一点光亮。
高跟敲打在地面，发出清脆声响，跟淅沥雨声交织、混杂。
“喵呜~”
雨伞收拢后扔伞桶里，司笙俯身在玄关换鞋，倏然听到霜眉的叫声。
霜眉轻手轻脚爬过来，围绕着她打转，她一放好鞋，就将霜眉一把拎起，顺势搂到怀里，步入客厅。
这时，易中正卧室的门被打开，有光洒出，倒班照顾易中正的年轻护工走进来。
“司小姐，易爷爷让你进来一下。”护工轻声转告。
“醒了？”
“嗯。”
护工微微点头，退到一边。
稍作思忖，司笙抱着霜眉，没有耽搁，走进易中正的卧室。
易中正坐起身，往后靠在枕头上，一日比一日消瘦，司笙看了两眼，就微垂下眼睑，避开视线。
司笙问：“没睡，还是刚醒？”
“刚醒。”
易中正声音低哑，顿了顿，偏头看着她，慢吞吞地问：“人怎么样？”
手掌覆在霜眉脑袋上，司笙声音有点轻地回答，“走了。”
“嗯。”
易中正淡淡出声。
少顷，他叮嘱，“去洗个热水澡，好好休息一下。”
“嗯。”司笙应声，转身欲走，又一顿，回身同他道，“春天来了，等天气好点儿，我陪你出去走走。”
“好。”
易中正微微阖上眼，点头。
*
一路无话。
车开到单元楼外，秦凡踩了刹车，停下来。
楚落手指轻抠着安全带，微抿着唇，看着被车窗蜿蜒流下的雨水，没有动作。
静默半晌。
目视前方，秦凡没去看她，只是轻声叮嘱，“回去好好休息，他们最近没空找你的。”
“……”
楚落没说话。
秦凡也没有催她。
车内陷入寂静，外面是被雨声灌溉的冰冷城市，而里面狭窄的空间，似是处于另一方天地，安静得连呼吸声都清晰明了。
良久，楚落深吸一口气，终于问出口，“秦凡，你没什么话想跟我说吗？”
手无意识在兜里摸着，摸到一包烟，秦凡没掏出来，只是揉捏了几下。
他另一只手搭在方向盘上，微一扭头，故作轻松地出声，“说什么呀？”
“你……”
细细地吸着气，楚落眼眶泛了红，猛地回过头，见到的是秦凡吊儿郎当的神态，神情自若，游离于事外，没有一点她想看到的情绪。
唇角被咬得泛白，楚落手指紧紧攥着安全带，开口时多了些怒气，“要断就断个干净，动不动就出来找存在感，这样很好玩吗？”
秦凡微怔，视线在她脸上稍作停留。
车内没开灯，路边光线昏暗，楚落的脸隐在阴影里，可通过隐约的轮廓，依稀可辨认出她轻蹙的眉，眼中的愤怒和哀伤，透过空气悉数传来，令他呼吸一滞。
“哦。”
半晌，他出了声，语调轻扬，似是玩味。
楚落怔怔地看他，一呼一吸间，有酸涩感被带到嗓子眼，她张了张口，有几分颤音，“哦什么？”
她的视线如火灼烧，被她盯了两秒，秦凡眼里有异样情绪流出，可，只是一瞬，他就避开了。
手指轻轻敲着方向盘，他抬眸，望向前方，视线落到被雨水洗涤的路边灌木上。
“抱歉啊，以后不会了。”
嗓音微哑，有些欢快，只有一丝丝的愧疚。
但，空气微微一拂动，那微不足道的愧疚，也就消失不见了。
楚落终于绝望，在短暂的几秒愣神后，她猛地掀开安全带，拧开车门就往下走。
“哎，伞——”
秦凡倏地回头，欲要叫住她。
然而回应他的，只有“嘭”地关门声，尔后，便是楚落大步走向单元楼，不曾回身的坚决背影。
车里，秦凡一动未动，怔怔地望着楚落背影离开，直至彻底消失在门里。
他没离开。
不知呆坐了多久，他将兜里那包烟拿出来，挑出一根叼上，点燃，青烟缕缕。打火机光线一暗，昏暗的车里，就只剩零星一点火光。
烟雾顿时缭绕，他开了一点车窗，有清凉的风拍进来，将烟驱散。
他一根接一根的抽。
漆黑的天幕，渐渐泛起青白，天快要亮了。
烟盒里只剩最后一根烟了，烟盒被他攥成一团，他愣愣地盯了很久，然后摸出手机来。
电话响了三下，然后被接听。
“怎么了？”
宋清明的嗓音还沾染着清晨的困倦。
掌心里是被攥烂的烟盒，他微微侧首，刺骨晨风迎面吹来，他低声说：“有点舍不得你们。”
“……”
“楚落爷爷走了，以后她就没有亲人了。”
“……”
“我想让你照顾的，仔细一想，还是算了。我怕她喜欢上你。”
“……”
“司笙心情也不好，人都是说走就走的。她这人，重情重义的，跟易爷爷感情那么好，再给她多长时间，都做不好这个心理准备。”
“……”
……
一直都是秦凡在说话。
声音越来越低，在这清晨的风里，分辨不清。
末了，秦凡说：“我还有好多事想做。”
嗓音低低的，有些无力，被风一吹，就这么散了。
宋清明终于出声，很轻，却沉重，“嗯，去做吧。”
眼睛一眨，眼角被烫了一下，恍惚间，好像有什么掉了下来。
*
这一场雨，持续下了几日。
春雨绵绵，整座城市都被雨水浸润了，气温不仅没上升，寒意渗透到每个角落，无声无息。
深夜，寂静。
司笙猛地惊醒，在睁开眼的那一瞬，倏然坐起身。
入眼尽是黑暗，司笙茫然地环顾着卧室，短暂几秒后，她徒然掀开被子，踩着拖鞋走出卧室。
推开易中正卧室的刹那，昏昏欲睡的护工被一惊，差点从躺椅上窜起来。
没有开灯，她径直走到床边，看着躺在床上的身影，手指轻轻颤抖着，送到老人的鼻尖。
呼吸的动静，极其轻缓。
高悬的心，在这一刻，放回原地。
“没死呢。”
易中正没有动弹，却缓缓掀开眼睑，低沉缓慢的声音，裹着叹息和无奈。
“哦。”
司笙将手收回去，下意识放在身后。
像多年前，偷偷去研究易中正机关桌时，被撞了个正着的模样。
弹坐起身的护工，待了片刻，似乎意识到什么，起身，悄无声息地走出卧室。
他忘了开灯，卧室依旧漆黑。
室内很静，司笙杵在床边，一团黑影，又高又瘦。
无意识地拨弄了下头发，她垂了垂眼睑，在昏暗的房间里盯着易中正，说：“我梦到你走了。”
“早晚的事。”
易中正并不避讳这个问题，“你在外面闯荡那么久，早该接受了。”
“……”
司笙没吭声。
“回去睡觉。”
易中正说话时很虚弱了，可吩咐司笙的时候，字正腔圆，仍旧给人他底气十足的错觉。
司笙没动，说：“睡不着。”
“多大人了，半夜还得找人陪你聊天。”易中正颇为嫌弃。
十岁以前，司笙半夜偶尔惊醒，不管多晚都会来敲易中正的门，把人吵醒后也不说话，易中正困得不行，会把她拎去坐下，然后有一搭没一搭地跟她聊天，直至她有了睡意，才把她送去睡觉。
十多年了，易中正聊天时说的话题，司笙早记不得了。
但，记忆里总有那昏黄的灯光，室内不亮堂，易中正说话的声音缓慢又悠长，令人昏昏欲睡。
司笙问：“你能聊吗？”
黑暗中，易中正掀掀眼睑，扔她一记冷眼，“去搬凳子。”
“哦。”
司笙转过身，拖来一张凳子，搁在床边，然后坐下来。
“聊什么？”易中正问她。
想了想，第一时间脑海里跳出一个人影，司笙微微一怔，然后说：“凌西泽说你把我的嫁妆给他了。”
“……嗯。”
易中正并未否认。
本是想告凌西泽的状，没想易中正真答应下来了，司笙哑了片刻，问：“你喜欢他吗？”
“喜欢。”
“我不嫁给他怎么办？”
“那你就孤独终老吧。”
“……”
司笙无言以对。
似是知道她在想什么，易中正教训她，“不要想着了无牵挂的活着，有时候多个牵挂，能让你更惜命。”
“惜什么，我的命又不值钱。”司笙赌气似的咕哝。
“我养你这么大，是让你视自己为草芥的？”易中正冷哼一声。
“……”
司笙理亏，没法回应。
易中正又道：“你好好想想。”
牙齿轻砸了下，砸出一点声响，司笙把情绪拂开。
双手撑在凳子两侧，司笙眼皮一抬，慢吞吞地说：“五年前，我去了趟湘城。”
易中正看着她，等着她的后续。
“你说你出生在湘城，为了奶奶才来的封城。那时候，我听人说湘城有个隐世的机关术家族，很厉害，我当是跟你一脉相承，就去找了。”
微顿，司笙不紧不慢地说，“他们藏身于深山野林，建了一座机关城，气势雄伟，有模有样的。我说我要闯城，他们让了——”
“让了？”
易中正打断她。
“好吧，不让。”司笙改口，“他们没一个能打的，我就硬闯了。”
易中正哼了哼，不知是在赞同司笙那句‘他们没一个能打的’，还是在嫌弃司笙‘只会来硬的’。
司笙没管，继续说：“我当那机关城挺能耐的，结果中看不中用，都是一些常用的、近乎小儿科的机关。跟你的比，差远了。老易，他们跟你有关系吗？”
“没有。”
简单的两个字，尤为冷漠，还掺杂着淡淡的不屑。
“哦。”司笙一垂眼睑，旋即又抬起，轻描淡写地转移话题，“那司铭盛设计的那座桥，跟你有关系吗？”
“你听谁说的？”易中正声音严肃起来。
司笙问：“你知道范丰岚吗？”
范丰岚，百晓堂的前任堂主。
司笙将机关无人机送给凌西泽那天，正是因为遇见了他，才会让司笙答应司尚山回到司家，想办法展开调查。
“你跟他认识？”易中正问。
不仅认识，而且还很熟。
但是，话到嘴边，却只是半真半假的话，“算是吧。”
“他跟你提的？”易中正轻轻蹙眉。
“我偷听到的。”司笙说，“说易诗词偷了你图纸，送给了司铭盛。是那座桥的图纸吗？”
第一次带着凌西泽来胡同的时候，司笙因为发现凌西泽的文身，有点不自在，就出去散散心。
她去找了秦融。
拿了秦融一幅画，还问了一些事。
秦融告诉他，易中正以前是确实是工程设计师，参加过很多建筑的设计，有些还小有名气。话里行间，秦融还提到一项特别的建筑设计，语气中有些惋惜，似乎是没成功。
司笙有点在意，追问时，秦融却不再提及。
她问到易中正有没有设计过桥，秦融当时应该猜到她的来意，有意隐瞒，答得含含糊糊的。
不过，十有八九了。
易中正沉吟片刻，“过去的事了，没你什么事。”
“就问问。”
司笙漫不经心地说。
过了半晌，易中正问她，“司铭盛的寿宴，你去吗？”
“应该去。”
“他是只老狐狸，注意着他点。”易中正沉声叮嘱。
司笙轻轻撇嘴，嘟囔着，“我又不是易诗词。”
“你比她会折腾，会惹事。”
“我能自己解决。”
“你就是能耐太大，无法无天。”易中正批评道。
默然地看他一眼，司笙理直气壮，“你惯的。”
“……”
一句话，把易中正堵住，硬是没法教训她。
良久。
司笙蓦地抬起头，“老易，萧逆那里有易诗词的图纸。我看过了，大部分都是室内设计的。但还有一份，是一座桥……”
“设计得乱七八糟的，跟司铭盛成名的那一座很相似。萧逆说，她死前的几个月，都在画那座桥。我想，她可能有点后悔的。如果……”
“你见到她的话，就原谅她吧。”