初秋的早晨微微有点凉，正是秋高气爽、风和日丽的时候，非常适合跳伞，经过两个月的基础强化训练，特种兵们已经完全掌握了跳伞的基本技能，今天开始第一次跳伞，只见特种兵们背着降落伞一动不动地站在操场上，长期的平衡训练让他们达到了站如松、坐如钟的境界，伞训长黄振南正在做跳伞前的思想动员。由于气温低，再加上有点紧张，这些特种兵站在队列中大腿微微有点发抖，虽然都是“身经百战”的老兵了，但跳伞却是第一次，谁也不知道从万米高空跳下来是什么感觉，反正是该训练的都训练了，该背会的特情也都背会了，但心里还是有点不放心，自己能不能有勇气跳下去？万一伞打不开怎么办？降落伞能承受自己的体重吗？刮大风了怎么办？这一切的一切都要等跳下来安全落地的那一刻来证明。
“同志们，经过两个月的艰苦训练，你们已经完全掌握了伞兵的基本技能，可以说，你们现在就是一名空降兵了，但是不是合格的空降兵，还要等跳下来说了算，就像鲤鱼跳龙门，跳过去就是龙，跳不过去，还是普普通通一条鱼，你们今天谁能够洒洒脱脱地跳下来，谁就是等于跳过龙门了，我希望大家都是龙，你们今天都是第一次跳伞，希望大家不要心慌，伞兵是勇敢的化身，首先要克服离机恐惧感，严格按照平时训练的要领来做，你们都是部队的精英，应该更勇敢，更洒脱，同志们，你们现在能跳吗？”
“能——”
“声音有点哆嗦，再说一遍。”
“能。”
“好，这才是特种兵嘛，为了大家的安全，我给大家派了一个安全保障小分队，他们将在空中和地面全程为你们进行服务，你们的以后的行动要服从他们安排，刘连长。”伞训长喊了一声。
“到。”一名上尉教官跑了过来。
“你看到了吧？这些都是我们部队的宝贝疙瘩，是万里挑一的精英，你们的任务就是保障他们绝对安全，如有半点闪失，军法处置。”
“是。”刘连长来到特种兵队列前说：“下面我将对你们进行跳伞前的例行安全检查，希望大家配合，听口令，向后转，安全检查员就位。”
特种兵们转身靠脚立正，只见一小队士兵跑步来到几位特种兵身后，一个对应一个立在站好。
“开始检查。”刘连长命令道。
几名士兵同时伸出双手开始检查，安全检查员用眼睛的余光保持动作一致，按照从头到脚的顺序，头盔帽带到肩带、锁针、备份伞，甚至连小腿肚都摸了一下可以说是浑身上下一一不留检查了一遍，最后一起喊了声：“好！”
“向后转，报告伞训长同志，装备检查完毕，一切安全，请指示。”上尉报告说。
“好，跑步到登机。”伞训长命令。
“是，向右转，跑步走。”随着刘连长一声令下，大家排成两队，特种兵一队，安全员一队，跑步向飞机跑去，飞机大约在五百米外，离远看还凑乎，等跑到了登机区才看清，原来是一架破飞机，虽然机身被擦得一尘不染，但从外表陈旧的颜色可以看出这架飞机有年头了，有些地方的油漆明显看出是后来补的。
飞行员看着飞机显得有些不屑一顾：“操，怎么让我们坐运五啊，这种型号的飞机在我们飞行大队早就淘汰了，我们都叫它拖拉机，不但速度慢，而且噪音大。”
“是啊，怎么让我们坐这种飞机啊？”工程师说。
“谁在说话？”伞训长大声问。
飞行员和工程师立马闭上了嘴。
“不错，让你说对了，这就是运五，是应该淘汰的机型，但作为跳伞训练机来说，它是最适合的机型，一是机型小，便于小规模的跳伞训练，二是油耗低，在同等飞行时间，它的油耗只是歼八的十分之一，既经济又实惠，它的飞行速度虽然慢但很稳定，请大家放心，它可以把你们带到任何跳伞的高度，你们还有什么疑虑吗？”
大家你看看我，我看看他，都说了声没有。
“好，我们现在登机。”
特种兵们先上，随后的保障分队，黄振南最后一个进入机舱，机舱内还算宽敞，正中间是一条过道，过道两边有两排座椅，有些地方已经被磨透了，竟然还是皮的，有十六个座位，上来的人刚好坐满，每名特种兵身边坐着一名安全投放员，特种兵们全坐下来后，刘连长提醒大家系上安全带。
“轰隆隆”一阵马达的轰鸣声，大家感到机身都在抖动，看来是飞机发动了，果然，透过窗户可以看到，飞机在慢慢掉头，缓缓进入跑道，机身晃动很大，几名特种兵看着苦笑了一下，如果不是伞训长在飞机上，肯定有人要发牢骚了。
飞机的轰鸣声逐渐大起来，大家感到身子有点向后仰，血液开始向下涌，飞机开始拉升了，这种感觉大家早已经习惯了，因为每天在训练舱的时间不会低于两个小时，在训练舱里的感觉比在这里夸张多了，夸张得让你难以想象，大约过了十分钟后，飞机开始飞行平稳起来，透过窗户往外看，可以看到树林、河流、公路、麦田，汽车像蚂蚁一样在公路上移动，一排排的楼房像火柴盒。
“战歌如雷，马达怒吼，英勇的空降兵深入敌后。伞花闪银光，满腔怒火仇，为祖国为人民，神兵天降去战斗。插入敌心脏，砍下魔鬼头，消灭侵略者，一个也不留，嘿，一个也不留。战歌如雷，马达如吼，英勇的空降兵冲向敌后……”刘连长起了一个头，几名安全投放员带头唱了起来，气氛渲染了在座的特种兵们，他们不大会唱，也小声附和着哼起来，感觉自己也成了一名空降兵一样。
“报告伞训长，现在已经进入跳伞区域，今天高空合成风力六点五级，瞬间风力达到八级，是否跳伞请指示。”刘连长报告说。
孙家树听说瞬间风力达到八级，不由得想起儿时背的风级歌来：零级烟柱直冲天，一级青烟随风偏，二级轻风吹脸面，三级叶动红旗展，四级风吹飞纸片，五级带叶小树摇，六级举伞步行艰，七级迎风走不便，八级风吹树枝断，九级屋顶飞瓦片，十级拔树又倒屋，十一十二很少见。八级风树枝都能刮断，这样大的风能够跳伞吗？
“既然来了，怎么能不跳呢？”伞训长说道。
“可是……可是他们都是第一次跳伞，按照规定……”刘连长还没有说完，伞训长就接上话了。
“没有可是，因为他们是特种兵，对他们来说，没有不可能的，跳伞继续。”
“是，飞机现在高度为六百八十米，已经具备跳伞所需高度，是否开始跳伞请指示。”
“继续升高，我要看看他们在5000米的高度跳伞。”黄振南说道。
“伞训长，5000米高度跳伞，他们都没有佩戴护具和供氧装备，会不会出现意外？”刘连长担心地问。
“他们都是特种兵，可以自行处理任何意外，这次是高空跳伞，下一次是低空跳伞，我要看他们在一百米的高度跳伞，服从命令。”
“是，飞机继续拉升，飞行高度为5000米。”刘连长用耳麦命令飞行员。
马达的轰鸣声大起来，飞机不停地爬升，当机身倾斜的时候，孙家树扭头向下看，只见下面已经是模糊一片，洁白的云朵在漂浮在下面，像棉花，又像波浪，想不到空中这么美丽。
“已经到达预定高度，是否跳伞请指示。”刘连长报告说。
“准备跳伞。”黄振南命令。
进入方向一六九，走右轨迹着陆。离机间隔大一点，下降中注意观察友邻，尝试操纵降落伞，现在你们把各种特情再过一遍大脑，三分钟后开始跳伞。”刘连长说。
听到刘连长提示，大家都默默背起特情来，张二顺突然对孙家树说：“排长，俺脑子里成了一团浆糊，咋一个都想不起来了？”
“张二顺，别慌，一个一个想。”孙家树安慰说。
“可俺一个也想不起来。”
孙家树慌了，这可怎么办？张二顺有恐高症，这个问题还没有解决，现在又把学过的东西全忘了，孙家树正想报告伞训长，伞训长却发话了。
“请自行检查装备，同志们，现在飞行高度为5000米，虽然有点冷，空气有点稀薄，但能够给你们增加一分钟十五秒的自由降落的时间，你们跳下后大约10秒钟内加速至193公里/小时，比火车还要快，然后便进入自由下降，真正的跳伞要开始了。”
特种兵们都瞪着眼睛，仿佛要用眼睛来消化他的每一句话——尽管这些话他们早已经听了千百遍，此刻，大家都感到一阵莫名的恐惧。安全投放员开始站起来对特种兵做最后的安全检查，一名安全员伸手一摸孙家树的主伞和备份伞，使劲地拍了一下他的肩膀，最后竖起大拇指。别小看这简单的一摸，已对关系着伞兵安全的十四个部位进行了检查，每一名安全员都竖起了大拇指。
“嘀，嘀”，黄灯突然闪烁起来……