“是什么？”
来自【萨拉托加号】航母的威廉·凯亨少尉闻言放下手中的刀叉，嚼着多汁的牛排，问道。
所有飞行员们也都看着周至寒，他们也想知道，寿命平均只有三月的中国飞行员，在每次出征前都会做些什么。
在此之前，有几次训练后的闲暇时，大家曾问过周上校，抗日战争中，中国飞行员的那些英勇事迹。
对此，周上校似乎是不愿意多说，每每一语带过。
每当这个时候，飞行员们就能感觉周上校在这一瞬间似乎显得非常疲劳，很憔悴！
于是几次过后，无人再提此事。
现在，周上校主动聊起此事，大家立刻来了兴致。
“写遗书！”
“写遗书？”
凯亨觉得很新鲜，虽然在此之前他们都知道，士兵上战场前是要写遗书的，但中国的飞行员每次上战场之前都要写遗书，那就有意思了。
“为什么每次都要写遗书？”
来自【企业号】航空母舰上的上士飞行员丹尼尔·琼斯也很好奇。
周至寒表情严肃：“刚开始的时候，飞行员们写的遗书都被放在机场专人那里保管，平安回来的人写的遗书不用寄走，战死的遗书寄给其家人。
但由于当时日本空军太强大，经常我们飞行员执行完任务回来时，机场就被日本战机偷袭了，保管遗书的人或遗书，常被战火吞噬。
遗书被烧，对返航的飞行员来说没有损失，而那些战死的飞行员的家人，最后连个遗言也没有得到。
所以后来每一次上战场前，飞行员都会写遗书，分放在多人那，为的就是防止哪天回不来了，也不至于死后想对家人说的话也没留下。”
24名美国飞行员静静地听着，没有人说话，他们听出了中国的抗战艰苦。
“自1937年淞沪会战后，我教过的飞行员数百人，这其中有九成战死，这也是为什么每次你们问我关于中国飞行员的事迹时，我不愿多说的原因。
每当我想起那些年轻的面孔，都有一种快要窒息的感觉，我常常无助地看着他们飞上天空，从此不再回来而无能为力。”
周至寒说着叹了口气：“为此，我只能选择性的把他们遗忘。”周至寒眼睛忽然湿润，摸着胸口，瞬间似乎苍老了几十年，“但，他们都在这。”
屋里落针可闻。
过了会，周至寒平复情绪后笑了笑：“你们有没有想过，当有一天走向战场时，想给家人留下些什么？”
周至寒说完，静静地看着这24名飞行员。
他绕了一大圈子，最后这句话才是他最想说的。
他得让这24个飞行员留下遗书，这是他作为一名飞行教官应尽的义务。
在历史的进程中，也许他们其中有很多人会在偷袭中死去，也许有的人侥幸存活下来。
被他选中成为飞虎队的这些飞行员，有的也许是幸运的，有的或许是不幸。
但不管怎么说，经明晨一战，他们都会成为美国人民心中的英雄。
幸运和噩运一个在左一个在右，就像天才和疯子。
而平庸的人选择站在中间。
明天早晨，他将带着他们飞上天空，以绝对的劣势，迎战强大的日本航空队，所有人生死难料。
说实话，这24名美国飞行员能不能挡住日本人的第一波攻击，他心里没数，毕竟他们绝大多数人从来没有经历过战火的考验。
训练精英和实战精英完全是两码事。
这次偷袭珍珠港，日本海航军精锐尽出，他们实战能力在当下世界空军中，唯德国飞行员或许能胜他们一筹，英国顶多与其相当，美国飞行员难望其项背。
就当下来说，F4F野猫战斗机和P40战斧的性能，还不足以和如日中天的零式战斗机相抗衡。
珍珠港之战，在天时，地利，人和，武器，经验这五大因素比拼中，东道主美国海航战机全面下风。
面对周至寒突然提出的问题，24名飞行员顿时陷入沉思：是啊，有一天我走上战场，该对我的父母家人说些什么呢？
“明天早晨，所有人把遗书交给我，我替你们保管。”周至寒似笑非笑，“这，也是学习的一部分。你们每个人必须把最想对父母，兄弟，爱人，朋友说的话如实留在遗书里。这是每一名飞行员应尽的义务，只有身心再无挂念，才能在以后的生死大战中勇往直前，所向披靡。”
说完，周至寒走出房间，走上机场调度室的塔台，看着面前灯火通明的珍珠港基地，这是它最后的宁静。
八艘战列舰安静地停泊在瓦胡岛各自的驻地上，全然不知死神正在快速接近。
周至寒点燃一根香烟，看着大海的深处喃喃自语，日本的战机，很快就要起飞了。
然后他走下塔台，前往停着25架战斗机的哈雷瓦机场。
在战前，他要逐一检查这25架战斗机，今天是周六，他有点不相信那些急于去寻欢作乐的机械师们……
……
南云忠一站在航空母舰指挥室里，那张僵尸脸依然毫无波澜：“美军的战列舰，今天有没有出海的？”
情报参谋小野海军少佐立刻回答：“目前八艘战列舰都在港内，不过其中的五艘曾在11月29日启航，因为按规定的停留时间是8天，所以，说不定他们明天早晨就该出海了。”
草鹿参谋长说道：“明天是礼拜日，即便是出海，按照惯例，也是应该在十日，也就是下星期二。礼拜天，喜欢享乐的美国人是不会出去的。”
“但愿如此，也许这个时期，美国舰队有可能不过星期六和星期日。”山口闻多接口说道。
“可惜啊，航空母舰都不在。”
负责这次偷袭计划的策划人，原田实中佐的语气有些失望。
小野少佐稍微沉思后说道：“【企业号】航空母舰是在11月29日出的海，现在还没返回，【列克星敦号】是在12月6日和五艘重型巡洋舰出海的，我觉得【企业号】有可能在今天夜里返回珍珠港，按照惯例，星期六是返航的日子。”
“另外两艘航母【约克城号】和【大黄蜂号】到哪儿去了？它们一直没有消息，会不会在夏威夷群岛地区？”原田实中佐有些疑惑。
小野少佐：“这两艘航空母舰是太平洋舰队兵力，按理说应该在夏威夷地区，说不定今天夜里，会和【企业号】航空母舰一起回到基地也有可能呢！”
“如果是这样，那就好极了，只要有这几艘航空母舰在，其他八艘战列舰全都不在，也没啥关系。”原田实中佐兴奋地说道……
……
1941年12月7日23点30分，日军突袭特混编队经过12天约6600公里的航程，顺利抵达珍珠港以北约420公里的预定海域，停了下来。
夏威夷时间清晨3点30分，万籁寂静的夜空中，突然响起刺耳的军号声，日军机动部队各舰艇上的号令兵，鼓足全身力气吹响起床号。
属于美国人的最后一个和平之夜，终于结束了！
当起床号吹起的那一瞬间，六艘航空母舰上的飞行员立刻起床，系上象征吉祥的千针带，留下附有指甲和头发的遗书，走上舰尾参拜神社。
珍珠港大战，终于拉开帷幕。
而此时，珍珠港里的美国士兵正在酣然入睡，全然不知厄运正在向他们悄悄降临！