“正好前两天我织的毛衣寄过去了，你和小叶一人两件，一定要交到他手里。”
“嗯。”
“你守着他，别乱跑，他想吃什么你买什么——不能吃的也别买。多吃热的、清淡的，喝热水，他喜欢吃我烤的饼干，干脆我过两天再寄一点。”
“妈，再过两星期放假了，别寄了。”
阮乔乔坐在病房门口的长椅上，手里拿着手机视频，垂眸轻声道。
对面沉默了一会儿，阮文撇过脸，手背擦过眼角，她沉下去的声音忽然哽了一下，“乔乔，妈对不起小叶。你说他不愿意回家，是不是怪我。”
阮乔乔低着头，握着手机的手骤然缩紧。
阮文在屏幕那边，抿紧嘴唇无声流泪。
她张了张嘴，喉咙却堵着，想安慰，但开不了口。
“你带他回来，妈妈想跟他道歉。他不认干妈也行，我就想看看他过得怎么样。”
阮乔乔挂完电话，便一直坐在病床边看着沈叶发呆。
他还在沉睡着，大概是真的累了。
病房过分寂静，药水滴落的声音无限放大，一滴一滴落进她的心脏，敲打着，随后顺着五脏六腑蔓延，像缓慢扩散的麻痹药，令她的四肢都僵硬麻木。
她趴在他枕边看他。
他睡颜恬静，柔软的黑发分别垂落在两侧，双颊还透着薄红。
这张脸她默默用视线描绘过很多次。
儿时的沈叶，长相粉雕玉琢，眼珠乌黑圆溜，鼻子小巧笔挺，嘴唇殷红，像个女孩。
那时的脸还带着婴儿肥，生气的时候嘴巴撅着，侧面看脸颊鼓鼓的，手指戳进去，像。
上了小学，他发育还是比阮乔乔慢，个子长得迟钝了一点，脸上的软肉却慢慢被清晰流畅的线条代替。
父母正处于事业奋斗期，顾不上管他，就放在阮家。
大多时候都是阮乔乔看着他，他向来爱干净，有点洁癖，随着年龄增长性格却野了一些。
和一些滚在泥巴地的毛头小子扎堆，唯一不同的是，从地上爬起来，他是唯一一个能站在水池前面耐心清洗十几分钟的人。
他是极其有耐心的人，能让洁癖和泥巴共存，既能满足撒欢的欲望，又能坚持底线，保证浑身上下都得香喷喷的。
再后来，小升初，阮乔乔某天忽然发现他个头往上窜了一大截。
少年的身体越发纤细，瘦却不弱，侧脸多了硬朗的轮廓，喉结也变得更突出。
他出众的皮囊连丑陋的校服也包裹不住，走在学校，众星捧月，备受关注。
他那时候爱笑，笑声清脆爽朗，连带着喉结上下滚动，变得结实的手臂会肆意搂住阮乔乔的脖子，利用自己的身高优势压着她。
优越的面容近在咫尺，弯起的眼角和嘴角挡不住干净的少年气息。
随着年龄增长，他越发张扬，篮球场下夏风吹起他的校服衣角，观众席的女生们会偷偷捂着眼睛，看他被风掀起的衣衫下劲瘦的腰，还有隐约可见的腹肌。
阮乔乔坐在楼上的窗边，撑着下巴静静看着他在光下奔跑。
或静或动，他都是最受瞩目的那个。
初三她在房间熬夜刷题，他偷偷从隔壁阳台跳进来。
她趴在灯下，戴着细框眼镜，沉迷于学习的侧颜认真安静。
他翘着嘴角，蹑手蹑脚走到她身后。
暗影落在作业本上，她手顿了一下，还未抬眼，腰肢忽然被结实的手臂搂住，她被轻松捞起，双脚骤然腾空，耳边忽然响起闷笑，携着沐浴露香味的手捂住她下意识张开的嘴。
“嘘，小声点。”少年的声线清朗，压下的声线令她耳朵发麻。
青春期，性特征发育，无论是生理还是心理，女孩总是比男孩快一步。
他毫无芥蒂地用身躯贴着她，结实的手臂勒得她骨头都发烫，温热的手掌几乎包裹住她的脸，属于他的浓烈气息强势入侵她的身体。
她硬生生吞下惊呼，脚尖触到地面，下一秒重重将他推开。
他猝不及防后退好几步，唇边的笑容僵硬住，升起疑惑茫然的眼眸看着她，口吻有些不确定，“你生气了？”
少女穿着单薄的衣裙，挣扎了一番的发丝凌乱，双颊透出红润的光泽，嘴唇也抿得紧紧的。
她咬着嘴唇，看着他茫然无措的神色，那张轮廓还未成熟的脸透着青涩。
“下次别挨这么近，不合适。”她撇开眼，重新坐回去。
沈叶站在原地静了一会儿，浓密的眼睫缓慢地上下颤了一下，他放轻声音，在她身边半蹲下来。
他仰着脑袋，明黄色的台灯下眼瞳乌黑发亮，“为什么？以前我们也这样。”
毛茸茸的发丝蹭过她裸露的手臂，他像个人畜无害的小狗，贴着她，委屈又迷茫。
良久，阮乔乔轻叹一口气，她脚跟蹬了一下，靠椅后移，和他拉开距离。
“长大了就不能这么亲近。”她垂着眼帘，斟酌着语气，“你和学校那群女生也是，男女有别，得保持距离。”
他在学校混得风生水起，总是有一群人围着他，男生女生成群。
身体心智以正常的速度增长，可偏偏情愫方面，却缓慢地很。
“你是不是怪我这段时间没找你？”
对她的话思量半晌，他忽然问，神色认真。
“......”她突然哽住。
“你别生气，女生里，我就跟你好。”他重新翘起嘴角，站起身，俯身又贴近。
他双手撑在扶手上，将她困住，侧脸贴住她，像是在做儿时两人手勾手的承诺。
阮乔乔偏过脑袋，无声叹气。
再后来，沈叶忽然变了一点。
阮乔乔事后回想，大概是中考后一个星期，沈叶破天荒和人打了一架之后。
她听到消息便急忙跑去找他。
她找到他的时候，天色已经渐浓。
向来爱干净的他，直接靠着墙坐在地上，手臂随意搭在曲起的膝盖上，黑发凌乱。
他的手腕常年戴着机械手表——沈父前几年从国外带给他的生日礼物。
冰冷的机械手表纯黑，在灯下质感冷冽，衬得他修长的手指冷白突出，指骨上的渗血擦伤格外瞩目。
她站在路口，道路飞驰的车声掩盖住她的脚步，他没发现她。
他向来干净整洁的校服脏兮兮的，像是在地面翻滚过。
她往前走了两步，寂静的小道传出碎石子碰撞挤压的声响。
他应声抬头。
投射下来的灯影昏暗朦胧，浓黑的眼眸看见她的那一刻发生了一些变化，微妙、难以预测的。
那晚的他，好像一夜之间褪去与她亲密无间时的青涩幼稚。
灯下的轮廓是令她陌生的冷峻。
她脚步犹豫停下了，良久之后，她看着他扶着墙踉跄地直起身，随后缓慢地转身离开。