他盯着树上鸟的时间有些久了。
鸟张开翅膀从树上飞下来，想落到男孩身上，唱一曲又或者展现舞姿。刺目的阳光烤过它的灰扑扑的羽毛，像一只会飞的老鼠——黑暗中总是挨着他窜过的、软绵绵的动物，有时也会很凶。
脑海里另一个模糊的印象忽然在他眼前重叠了，他知道这只鸟的名字叫麻雀，羽毛也是棕色而不是他所见到的灰。
鸟扑过来，被一只横插过来的美丽的手捏住，像是主动扑进去，也像是被吸进去。
手的主人是一位女性。
金发蓝眼。冷酷的表情和男孩敛下眉目时有些相似。
女人捏住鸟，不顾鸟激烈地挣扎、用翅膀拼命拍打，“咔噔”一下，拗断了它的喉骨，扯下被折断成一团乱的羽毛粗暴地塞进男孩的嘴里。
他激烈挣扎起来，身边刚有东西随着他激动的情绪浮起来，就被反手一个巴掌打得脑袋嗡嗡响。
“不准动用你的能力！”女人说。
男孩忍耐下来，臭味和血腥味顶在喉咙里发呕。
但他不敢吐出来，也吞不进去，只能含在嘴里，敏感的感官让他的喉咙开始发苦，炙热的阳光烘得意识模糊，双手被捆着，像是被戴上的项圈。女人的声音嗡嗡得像是晚餐时震动的钟……开始听不太清。
脑海中声音分成两派，一边的记忆还在亲切地呼唤这个女人为妈妈，像摇着尾巴的金发少年一样取怜。另一个冲突的声音却在发怒，鼓动着男孩反抗。
那个声音冷冷地说……
——反抗！不然你早晚有一天会死在她手里。
然而男孩像是没听见，垂下清澈的眼睛，顺服地含着羽毛，不说话也不动。
于是，两道声音都消失了，另一个自己在沉默中积蓄着怒火。
“你和他说这些又有什么用呢？他又听不懂。”金发蓝眼的少年穿过庭院，亲密地靠近女人的手，执起来握在掌心，“还把手弄脏了。”
女人松了松紧绷的脸庞，流淌的头发像金子一样，被少年捧起讨好。她的眼睛如同深蓝的钻石，折射出冷硬的光辉。来者着迷地望着她，亲吻她的发梢。
“姐姐。”
他们是同父异母的姐弟。
“拉尔夫，”女人呼唤他，“把我的鞭子拿来。”
“姐姐，何必累到自己。”少年劝道，“我来吧。”
“不行，”女人斥责他，“你要让他从本能上依赖你，你要肩负将他带给大人的责任，一点险也不能冒。”
“默然者成型的那天，我是会死的，之后就是你的责任！”
少年瘪了瘪嘴，轻慢地说：“我不想治疗他，他只是个武器，哪里比得上姐姐你。”
“我精挑细选才选中一个纯血，生下这个孩子。他的血比你高贵一万倍，哪是你可以选择的。”女人冷冰冰地训斥他，“你忘了父亲的话了吗？他会成为家族复兴的种子，献给大人重振家族荣光！”
“而不是现在像老鼠一样东躲西藏。”女人发怒，鞭子不知从哪出现在她手中，她反手一挥。
啪地一声。
男孩晃了一下，嘴里的羽毛落到地上。
“只有格林德沃大人，才能让巫师重新伟大！”
女人狂热地说，“而我将为此献身。”她扫了一眼她这个异母的弟弟，被扭曲过的意志会狂热地执行她的命令。
默然者危险至极。
而他将在她牺牲之后，将默然者重新献给伟大的格林德沃，这是父亲的遗愿，也是她的使命。
“一个完全服从的纯血默然者，他会是绝对的自己人，不同于那个不听话的巴瑞波恩，他将遵循预言，帮助格林德沃大人带领巫师走向巅峰——”
她提起鞭子，狠狠地挥下去。
“而我和父亲一样，都将为这伟大的一切献身！”她满眼狂热，“而你，也必然跟随家族的脚步。”
“是，姐姐。”少年被反复诉说的信仰洗脑，狂热的宣誓：“你和格林德沃大人的意志，就是我前进的方向！”
——
“把他扔进地下室长长记性。”
“母亲”吩咐道，“等到明天你去给他处理伤口！”
男孩被止血后扔进一片黑暗的地下室。
冰冷潮湿的黑暗反而让他安心。
他忍着痛缓了一会，摸索着身旁，那放着和他一起被扔下来的食物。
一只软绵绵的动物被他抓住扔开。
——食物总是够的。
“母亲”不会克扣任何的食物，也不会放任任何一个可能影响他身体的因素。甚至会让他定期晒晒太阳——就像今天一样接受阳光的沐浴。
如果他更完美地克制住自己的能力，他就能回到阁楼上，在那儿，他还有一间漂亮的小房间。只有他完美的克制住一切异象时，他才会短暂地被允许居住。
脑海中那个声音又响起来了。
随着他不断长大，那些从没见过的幻象越来越强烈，有时还会给他招致毒打。就像几个月前，这个声音第一次从幻象中醒过来的时候，男孩错误地被残留的感情影响，称呼那两个人的名字为“母亲”和“舅舅”。
那之后，声音就从幻象中被割裂开。
——那不是我们的母亲。
声音纠正他。
声音不常清醒，但男孩知道那就是自己。幻象是上辈子的记忆，会随着长大逐渐恢复。
——逃不掉，母亲永远会找到。
已经被消除的伤疤似乎又在隐隐作痛。
——那就等待，等待时机。
于是男孩等待，一如往常等待着天明的到来，到那时“舅舅”会来到，带着虚情假意和治疗的魔药，不会让他身上残留一丝伤痕。
……忍耐……痛苦日复一日。
见到成效的“母亲”的越来越兴奋，下手越来越重。
男孩逐渐完美，温顺而驯从。
声音也逐渐消失。幻象一日比一日更多，男孩的思维变得两极化，一会清醒地吸收幻象中蕴含的一切，一会浑噩懵懂和最普通的孩童没有两样。
懵懂的时候，“舅舅”也仿佛真的成为了救赎他的那个人，他开始隔一段时间离开再回来，他回来的时候，看见他，男孩就联系起伤口愈合的微痒、晨曦和药水敷在皮肤上蒸腾的雾气，“母亲”也不再下手。
他离开时，一切又恢复到昨日。
清醒的意志开始痛苦地扭曲，痛恨于自己的弱小无力，将恨意刻在每一个意识中，开始搜集周围发生的一切消息。
他等待，等待到大雪覆盖了的冬日。
“母亲”终于放松了警惕，松开魔杖挥舞着鞭子的时候。
——一场“煤气爆炸”的意外永远的带走了耐心耗尽的“母亲”。
他跌跌撞撞地逃出去，逃到几公里外，一家享有声誉的孤儿院门口，失去了意识。
……
“孩子？醒醒，孩子。”
“他在发高烧，这是从哪逃出来的？”
“先把他送到医院。”
……“你醒了，孩子，你叫什么？”
男孩再次睁开的眼神变得清醒而理智，他带着一闪而过的诧异和困惑，在激烈的思绪之后，他看着窗外的大雪和旁边人手上阅读的报纸上出现的温斯顿湖，他可以直接开口，但惯性的沉默让他选择了写字。
他划去温斯顿最后的两个字母，临时拼出一个名字，他写到：
——温斯特·怀特。