有一对优秀的父母是一种什么样的体验？
姜小葵觉得这个问题的答案对她来说就是三个字：压、力、大。
倒也不是姜向阳和温寻给了她多大的压力，他们绝对是一对好父母，总是无条件支持她任何不出格的想法——但实际上，她也从没有提过什么出格的想法，不确定如果真提一个出格的过分的，他们会不会也答应。
她的压力更多源自于外界和自身。因为父母都很优秀，外界难免对她有所期待有所要求。而她不清楚为什么正正会得负，她有那样优秀的爸妈，自己却是个普通到不能再普通的女孩。
从懂事开始，姜小葵就意识到自己的爸妈都很不普通。因为她总能在电视上看见他们的身影，总能听见一些叔叔阿姨用很尊敬的态度对待他们，也总能听见别人说自己一直喜欢她爸爸的歌。
从上小学起，姜小葵意识到自己是个普通的人。因为她发现别人轻而易举就能做出的题目她要想很久，即便她已经仔细得不能再仔细了，成绩还是在中游。
后来温寻去给她开家长会时，她听见自己的班主任对自己妈妈说，“小葵挺聪明的，就是马虎。”
她却知道，她就是不太聪明，她真的不是马虎。
她知道这是安慰。
不是对她的安慰，是对她妈妈的安慰，毕竟，她的妈妈是个那么优秀的人，用正常思维想想，谁都会觉得她不甘心自己的女儿很平庸吧。
姜小葵就站在教室的外面，默默地听着老师的一字一句，听得脸和眼眶都发热。
——这令人费解也令人苦恼的正正得负。
从那以后，姜小葵拼了命地学习，终于把成绩稳定在了班级前十名。
再次听见班主任和妈妈的对话，班主任说的是，“你看这孩子多聪明啊，稍微用点心，成绩不就上来了。”
姜小葵有点难过，难过自己所有的努力都被一句“聪明”带过，可也开心，开心自己把自己的笨掩饰住了，没让妈妈觉得失望。
然而，这才只是小学而已。
初中时的姜小葵仍然能用努力和自己总结出来的学习方法来弥补自己不太聪明的头脑，可等时间到了高中，她整个人彻底不好了。
还未文理分科前一下子学九科的巨大压力把她压得喘不过气，每天起早贪黑，也还是找不出学物理这类学科的方法。第一次的大型测验，她考了全班倒数的成绩，班主任把她叫过去谈话。
“姜小葵，我知道你从小就活在瞩目中难免会对心态有一定的影响，但我还是想告诉你，现阶段学习对你来说是最重要的事，而上了高中，天赋就不代表一切了，你不努力就不会有成绩。”
姜小葵斜眼看着窗外，心里默默反驳——不是的，天赋就是很重要，我亲眼看着那些谈恋爱的人照样考得比我好。
接受她是一个不聪明的人，就那么难吗？
是很难。
姜小葵扪心自问，不仅是他人无法接受她的平庸，她自己也无法接受，而且，她是最难接受的那个。如果不是不能接受，她也不会在升上初中后就尽量偷偷学习、尽量不在人前表现得很努力，做出一幅轻而易举考高分却又对成绩云淡风轻的样子。
认真想想，姜小葵觉得自己这种做法还挺讨人厌的。
可她不是想用这种方式证明自己比谁强，她只是，很难接受自己的差。
班主任还在喋喋不休，姜小葵却渐渐听不见她说的那些话了，思绪随着窗外的白云飘到了九霄。
她冒出了一个从未有过的想法——既然努力也没法做到，那不如就不努力好了。显得对成绩漫不经心，好像看起来也挺酷的，比拼命学还考倒数要好。
一瞬间，她感到前所未有的轻松，好像身上的重担被人挪开了。
做了好多年好学生的姜小葵，从这天起，想要开始学着做一个坏学生。
隔天的清晨一如既往地被早读拉开帷幕。
“时维九月——序属三秋——”
今天读的是《滕王阁序》。
姜小葵放下书本没再跟读，转眼去看窗外。
楼下有一群逃了早课的男生正在打球，现在已经是深秋了，B城的深秋很冷，可他们还是穿着单薄的秋衣，好似感觉不到温度。姜小葵用手撑着脸全神贯注地看着他们，忽然间，一个高个子男生中了一个漂亮的三分球。
姜小葵眼睛一亮。
“打得不错吧？”这时，有人这样问她。
姜小葵点了点头。随后，她才想起班级的座位都是单人单座，那这话是谁问的。
她转过头，对上了班主任的脸，她脸上挂着要吃人的表情。教室里的其他人则是压抑着自己，想笑又不敢笑出声。
这是由好学生转向坏学生的第一天，姜小葵的心理素质自然还没那么过硬，她吓了一跳，一下子站了起来。
“姜小葵！昨天才找你谈话，今天你又在这里走神？！马上就要文理分科了，选什么你想好了吗？考试考得那么差，你一点也不知道在意吗？！”班主任朝她吼着，见她没反应，气急了，“你现在就出去，把滕王阁序抄五十遍，以后每个早读你都不用上了，什么时候抄完什么时候进来！”
听完班主任的训斥，姜小葵心里的情绪由恐惧转为隐隐的窃喜。
——她不用上早读了。那些不学习的人就没有哪个是上早读的，这是不是意味着她距离他们近了一些呢？
去他的学习，她再也不想学到吐血还考倒数了。
想到这里，姜小葵心一横，抱着书本就出了教室，没再去听班主任在她出去以后还没停止的唠叨声。
她站在教室外的走廊上，把书本放在窗台俯身抄写《滕王阁序》，可是抄着抄着又觉得这可不是坏学生的作风，老师让她抄她就得抄吗？
她放下了笔，开始望天。一直到早读的下课铃响了，她一共也就写了一两行字。
楼下那些刚刚在打球的学生上来了，姜小葵看见了那个投中三分球的人。他比她高出一个头左右，穿着比自己体型大几码的球衣，外面松松垮垮地披着学校的校服外套。
见到姜小葵时，他莫名其妙地对她打了个响指。
如果是以前，姜小葵一定觉得他是个神经病。但现在她冒出了一个危险的想法——早恋，是不学习的学生的标配吧。我也可以尝试吗？
没等她思考出来自己刚刚的心悸究竟是被响指吓了一跳还是传说中的心动，他们班的数学兼物理课代表景彭泽抱着一摞作业本黑着脸走了出来。
“姜小葵，你的数学和物理作业呢？”
昨天决定了要当个坏学生以后，姜小葵尝试了自上学以来第一次不写作业。至于不写的科目，当然就是她最讨厌的物理和数学。
她心里其实还是打鼓的，但，她轻飘飘地开了口，扔给景彭泽两个字，“没写。”