对于码字这件事,总有人认为,只要勤奋就可以出活儿。
不是的,灵感并不是水龙头。
而是膀胱。
最初想到一个有趣故事的时候,它总是不可抑制地崩涌而出。
然后持续一段时间高输出。
接着越来越少,越来越稀……
最后,能有哩哩啦啦那么几滴就不错了。
这种时候,才是真正考验一个作者“职业水平”的时候。
想到这里,李言不禁有些后悔。
《拔旗恶少》一开始的尿崩阶段……太用力了。
应该控制住,一点点出。
故事资源就在那里。
何时松、何时紧。
怎样控制流速,怎样提升压强。
这都是该提早规划的。
再优秀的作者,膀胱也不可能取之不尽。
细水长流,方得始终啊!
当晚,李言将这样的感悟都记了下来。
继【势能动能论】之后,【膀胱论】也应运而出。
这些最为精粹形象的理论,可要好好压在箱底,不可随便公之于众,有良机再托与珍视之人。
只是就现在而言,【膀胱论】来得有些晚了。
李言能做的,也只有尽量写好与玖木的决战。
为此,他下载了多篇论文,甚至去日本的政府网站采集数据,从政策法规到财阀游戏都至少做到了能糊弄外行的程度。
从玖木团队运筹帷幄,到伊藤诚屡出奇兵,他尽全力做到了合情合理,通融自洽。
直至码完了这一天的字,深夜上床。
他终于又悟了。
这次是【膀胱论】的辅论。
不错,人的膀胱是有限的。
但我可以拼命喝水,拼命学习,拼命取材。
只要喝的比撒的快,学的比用的快,取的比花得快。
那我便是膀胱永动机!
通过这些知识,将《拔旗恶少》上升为日本众生相,还怕故事枯竭么?
怀着如此的领悟,李言这一天终于自洽了。
……
一夜无尿。
次日晨,李言醒来第一件事便是看昨天的追订。
距离昨天这个时候发表的章节,刚好24小时。
那么昨天的追订是……
2033.
又跌了几十。
“唉……”李言叹了口气方才起身。
如果马拉松是在蹂躏选手的肌肉和关节。
那码字就是蹂躏大脑和心态了。
他一路走进卫生间,对着镜里的自己默吟三声。
“耐操,耐操,耐操!”
接下来,往马桶上一坐,随手点开QQ,本想随便翻翻,却看见了大佬的留言。
【夏娜:起床了?】
李言立刻就不困了。
【野犬:娜姐,起了。】
【夏娜:我还没起。】
李言脸色一紧。
我该说什么?
【夏娜:没起就给你发信息,为了不耽误你上学,我可真敬业。】
【野犬:是吧……】
【夏娜:缘分一场,你竟不与我道个别?】
【野犬:山不转水转,鬼知道什么时候又栽……又会荣归娜姐麾下。】
【夏娜:】
【好,很会说话。】
【我就是以个人身份嘱咐你几件事。】
【安西不方便说,我说,反正也是老坏人了。】
【第一,安西能带走的作者很有限,不要辜负他。】
【第二,他今后是主编了,不太可能事无巨细地照顾你,你自己掌握好分寸。】
【第三,主编的确有更高的权限,但不要以为你们关系近,推荐资源就会有什么倾斜,起航是个残忍的地方,只认书不认人。】
【当然对万订作者和大神约还是会网开一面的,你还远没到那个程度。】
【非说的话,你根本也还没到主编亲自带的程度。】
【总之,成绩第一,不要太监。】
【就算追订掉成一坨屎,也要硬写百万不许崩。】
【懂?】
【野犬:完全接受,谢谢提醒。】
【野犬:娜姐能看到我追订掉了?】
【夏娜:当然看到了,不然我才不把你放给安西。】
【野犬:……您也真会说话啊。】
【夏娜:别慌,你的“长篇连载经验”摆在这里,又是这种题材和写法,掉追订是必然的。】
【夏娜:为什么总说新人先来个百万字再说?】
【夏娜:只有真正完本一次长篇,你才知道什么是长篇,什么是结构和节奏。】
【夏娜:没什么可灰心的,完本不崩就是胜利,下一本你自然知道该如何驾驭长篇了。】
【野犬:多谢指点!】
【夏娜:上学去吧,山不转水转,别栽我手里。】
【野犬:(捂脸笑)】
与夏娜一席道别,李言自然也通畅了。
再起来洗脸的时候,对着镜子已经换了口号。
“持久,持久,持久!”
……
上午十点,起航编辑部。
趁着早饭后的力气,飞猿和小岛一起帮忙,终于在半小时内完成了李格非的搬家大业。
新的主编办公室虽不大,但朝向不错,这会儿已经足够亮堂。
“行了。”飞猿擦了把汗,冲李格非展开双臂,“来个分别的拥抱吧。”
“可别来这个。”李格非拍开了飞猿的手,抬了抬眼镜道,“再见面,可就是对手了。”
“别,你跟娜姐是对手,看她怎么干你的。”
“……”
“哈哈。”飞猿与李格非拍了个手,又与林岛夫点了个头,这便知趣撤离,把办公室留给了两位主编。
林岛夫这便拉来椅子请李格非落坐:“感觉咋样?”
李格非也不客气,一屁股便坐了上去,随之叹道:“好难啊……长江把五组搞废了。”
“不还有冰狼呢么~”林岛夫站在后面晃悠着靠背,满脸都是幸灾乐祸,“业绩也靠他,毒瘤也是他,这大宝贝你想好咋整了么?”
“好烦……”李格非当场抓头,“虽然有资源优势,但他确实也干到编辑部第二责编了……”
“是哦,大家看到他的成绩,认为养蛊道也越来越有影响力了。”林岛夫抿着嘴道,“我手下的小年轻都嚷嚷着要养蛊呢。”
“所以咋整啊?”
“我也不确定哦。”林岛夫贱兮兮低下头,“我他妈又不是先知……鬼知道未来啥样,或许咱们也要搞免费制玩下沉了,到时候,很可能冰狼那套才是唯一正解,一天内砸100本龙王赘婿出去才是王道,咱俩都是大废物。”
“好烦……免费制,下沉……”李格非揉着下巴叹道,“互联网出现以来,这两个词好像没输过吧……”
“似乎是吧。”林岛夫说着,探身弹了下办公桌上“起航娘”的手办,“咱们也算是文化领域付费制最后的根据地了吧,从电视剧到歌曲,全是走量卖广告的了,没有卖作品的了。”
李格非听到浓处,本就不年轻的脸上,更是平添了几抹皱纹。
“……好烦啊,以前从不会想这些,就带好书就得了。”他颓着脸摇头道。
“谁让你升上黄金段位了呢。”林岛夫吧唧着嘴笑道,“不过其实啊,我们黄金段位不必讲道理,就是干,把不听话的干服,把听话的盘活,就这么点事儿。”
“这不符合我的风格啊……”李格非苦皱着眉,“当责编的时候,讨厌冰狼也就讨厌了,可一旦当上主编,更宏观的看问题……或许真的冰狼那样才是未来,咱们坚持的东西才是要被淘汰掉的,谁知道呢。”
“哇哦。”林岛夫扬眉道,“你不昨天还喊着称霸全国呢么?”
“那就是个气势……”李格非更加烦恼地挠了挠头,“再者说,一个组,应该像一家人一样,互相帮助,患难与共才对。”
“那是你们十组。”林岛夫揉了揉李格非的大脑袋,这便朝外走去,“你想着以德服人,他脑子里可是以力制人,权柄反正在你手里,怎么搞,你自己选吧。”
李格非仰靠在椅背上,嘴一吐,嘟噜嘟噜长叹起来。
好怀念当教练的日子啊,只教大家打球就好了。
现在要为全组负责,为起航负责,为未来负责。
不知道啊……
再好的教练,也不知道这些啊。
……
樱湖中学,高一四班。
这一天风平浪静。
王夕沐只是歪头翘腿搞她的,其他人等除了夏泮,都自觉避远。
但夏泮一个人也够她受的。
每个课间,都会出现类似的一幕。
夏泮猛虎扑食拍上桌。
“玖木啊玖木,象征着真理的万能玖木啊~”
“房价会涨还是跌呢?”
“……”王夕沐换方向歪头。
夏泮绕到另一边再拍。
玖木再歪回来。
再绕再歪。
几个回合后,王夕沐终于拍下了书。
“到底怎么样才能让你走?”
“嗨呀,告诉我答案就好了,后面40分钟不烦你~”
“问题是什么来着?”
“房价。”
“局部涨普遍跌。”
“好耶~”
下个课间。
“玖木啊玖木,万能的玖木啊~~我该学文还是学理?”
“文。”
“为什么?”
“回答完毕。”
“可恶!”
……
“玖木啊玖木~~~为什么我要学文啊?”
“因为我学理。”
“好耶,那我也学理!”
……
“玖木啊玖木~~你有没有朋友啊?”
“有。”
……
“玖木啊玖木~你的朋友是谁啊?”
“编辑。”
就这样,一个上午的时间,夏泮已经收集了相当的信息,并且准备照着这个脉络深挖下去。
这大概就是滴水穿石了吧。
可惜了,这劲头用在学习上多好。
画涩图也行啊。
这样的单元剧一直延伸到午休,为了抢食堂座位夏泮才没有继续问。
随后的闲暇,本该是剩饭兄弟打闹的时间。
却因为旁边杵着个王夕沐,有些放不开手脚。
最后只好交头接耳说悄悄话。
刘渐彪先贴到李言耳边:“兄弟你今天情绪不高啊,课间厕所都没去。”
李言反贴:“早上拉多了,没留给你。”
刘渐彪贴:“拉多一定有缘由,是和珊璞吵架了么?”
李言贴:“是因为追订在掉……很烦。”
刘渐彪贴:“这不简单?”
话罢,他猛一扭头。
“玖木啊玖木,万能的玖木啊。”
“请问怎样能挽救野犬追订下滑的颓势?”
李言大怒:“你妈的!!!”
王夕沐则异常舒适,摆弄着头发轻笑道:“早弃了,不关心,不在乎,没想法。”
“好。”李言当即哼笑道,“那我也问,玖木啊玖木,请问你如何面对新书即将扑街的事实呢?”
“荒谬假设,不构成命题。”王夕沐说着合上了书朝外走去,“找棵树练出拳了,下午见。”
“她说要练啥?”刘渐彪不解道。
“管她。”李言闷头便开了手机,“瞅瞅她新书发了没有……”
刘渐彪则行至窗前,用眼神锁定了操场上所有的树,倒要看看她会不会言出必践。
李言这边并没有看到新书,很失望。
这便又点开作家助理,瞄向最新章的订阅。
【123税务专员樱井薰!】【1107】
虽然是早上发表的,才过了5个小时,但总感觉还是低了。
再看评论和章说,倒也没什么明确意见,只是单纯的少。
不知是上架后的正常现象,还是内容真的没之前有趣了。
李言舒了口气,下意识地点开QQ,移向了安西的大脑袋。
但就在他想输入什么的时候,响起了夏娜清晨的告诫。
是啊,安西是大主编了,LV.1作者剧情上屁大点儿的事,确实不该占用他的时间。
不然问问吃鱼他们?
也不好,人家也没追自己的书,硬问不太合适。
那么,有没有关系近到,就算麻烦对方也不必有压力的作者朋友?
哈!
【安西组色图群】
【野犬:@小糕多多喜,@酱爆,@指尖电光】
【野犬:《拔旗恶少》最近追订越来越拉。】
【野犬:高中生的智慧要见底了,求助。】
【野犬:没追就不必强行看了,顺便的意见欢迎提。】
李言本来打算关了手机,等晚上再看,不想大家瞬间回复。
【酱爆:组长叫声好哥哥的话,我可以捏着鼻子看,但你确定要听我的评论么?】
【野犬:不必了,你忙。】
【酱爆:那只叫声好哥哥也可以。】
【野犬:滚!】
【小糕多多喜:我有追的啊,没问题啊,追订拉了?】
【野犬:小拉,小拉。】
【小糕多多喜:小拉不算拉~保持写下去就对啦~真觉得不太对的话我会随时反馈的~】
【指尖电光:@野犬,在吃午饭,下午还有三个会。】
【指尖电光:真没时间看了,连色图都没时间看。】
【指尖电光:盲目提一点解决方案。】
【指尖电光:上新人物,抄个高人气的日漫角色。】
【野犬:多谢老哥,老哥快忙去。】
放下群聊,李言也只好自顾摇头。
长线连载上的困难,果然还是只能靠自己解决。
本打算商业街之战后,再衔接一些升级的商战剧情,现在看来必须要砍掉了。
那又该写什么呢……
茫然之时。
那个大胖脑袋头像突然自己动了!
【安西:别慌,稳着写,我刚刚扫了一眼,这段情节没问题。】
【安西:月底之前,给你安排个畅销精品推荐,一口气拉飞。】
【安西:倒是该早点想好下一段,穿插伏笔进去,以免到时候有割裂感。】
【野犬:!!!】
【野犬:教练!我的教练!】
【安西:啊?怎么不说“知道了”?】
【野犬:我错了,我再也不说知道了!】
【安西:哈哈,你也有今天!】
【不过你也别太指着我,就算看中一本书,我也最多有时间看前10万字,不可能帮你一起想剧情。】
【上架后到完本,看似是毫无激情的耐力赛,其实真正的成长正是在这个阶段。】
【你以前写爽了就写,不爽就切,所锻炼的仅仅是在开头激情罢了,对于长篇你还一无所知。】
【自己挺,自己想,自己看,自己学。】
【教练能帮你的,也只有安排推荐了。】
【毕竟教练我,也有教练的战斗啊。】
【野犬:收到!】
【野犬:教练的战斗需要帮忙么?】
【安西:呵,你不太监就是帮忙了。】
【安西:多扑也别太监,就算只有一个订阅,这次也要百万字,懂?】
【野犬:一定!】
【安西:好了,赶快午休吧。】
【安西:我去忙别的了……】
【野犬:是省略号。】
【野犬:教练收尾用的是省略号。】
【野犬:这不是你的风格。】
【野犬:你在怀疑自己。】
【安西:瞎分析什么,高中生该干嘛干嘛去……】
【野犬:教练,职场上的事我当然无权发言。】
【野犬:但倘若你的战斗与书有关。】
【野犬:我愿赌上15本书的尊严无条件地挺你。】
【野犬:你就是全世界最好最强的编辑,你做什么都一定是对的!】
【野犬:就这一次,教练。】
【野犬:不要相信自己,去相信相信着你的我们!】
【野犬:魔鬼教练安西!斩尽起航一切敌!】
【安西:你瞎鸡儿燃什么,捣乱。】
【野犬:我不管,每次我燃不起来的时候,都是教练给我续的火。】
【野犬:我并没有燃,只是将教练的薪火传回去罢了。】
【野犬:安西组,火焰永不枯竭!】
【安西:……瞎搞。】
【安西:知道了。】
“靠。”李言傻笑着收回了手机。
想不到竟有主次颠倒的一天。
“呀!”窗边的刘渐彪突然一吼,“王夕沐她……真的在树后面练起拳了!”
“不至于吧……”李言忙也凑到窗前。
隔得很远,依然能看到一个不合群的身影立在树后。
淡然蓄力……
瞪目出拳!
深吸收腹。
再来一拳!
这些动作与她的造型很不和谐,却又异常认真。
“你俩到底多大仇?”刘渐彪问道。
“仇倒不大,只是她心胸太窄了吧……”
“这么一说,好像是个女版的樊老师。”
“啊!!你他妈的不要做这种比喻!!”