34、1954年的冬天，是一个寒冷的冬天、可恶的冬天，非凡的冬天，是让我至今难以忘怀的冬天，也是我上小学一年级的冬天。
当时，我根本不知道那是1954年，都是后来算出来的。那时，谁知道什么公元纪年是哪年，只知道是9岁那年。也不知道还有周岁8岁的说法。那时候，生下来就是1岁，过完大年就是两岁。小伯伯皮永年和我同岁，可他是年三十前半夜的生日，不到一个时辰发纸就成了两岁，那才真正的叫一夜连双岁。
那年冬天的教室里，好像比室外还格外阴冷，只是北风小一些。但是，靠近窗户的那排同学或许没感到风比外边小多少，因为那窗户纸也是破头齿烂的，挡不住什么风。俗话说：“针鼻大的窟窿斗大的风”。教室3间房子大，顺着横着都3排坐，在中间那排的中间有个小铁炉子。早晨同学们来了，有值日生先点着炉子，引火柴是每个同学都有任务拣来的，煤是学校发给的。
小孩子们没生过炉子，闹得满教室冒烟咕咚，呛死个人，还得马上打开窗户门，本来还有点热乎气也荡然无存了。那个该死的煤轻易点不着，点着也不旺，死秧八淡，老师不得不动手帮忙。好不容易把一屋烟放走关上门，可这炉火迟迟上不来，那也得开始上课了。
课上到半截，学生们冻脚，两脚不由自主的开始磕打。起初几个人小声磕打，接下来产生共鸣，大家都不约而同的磕打起来。虽然闷声闷气，但声音很大，满屋磕打脚声响作一团，老师讲什么话根本听不见了。顿时，屋内也产生了很大灰尘，是棉鞋上磕打下来的暴土，有点呛鼻子。但随着磕打声，又形成了有节奏的点子：邦邦！邦邦！很有节拍感。老师面带难色，想马上叫停，但欲言又止。好像老师也有点冻脚，但他必定在讲台上来回走着，而同学们就死趴的坐在那。
索性，老师什么也没说，就算认可了。半天，老师向同学们招招手，难以为情地说：“同学们，可以了吗？接着上课吧！”
不知过了多少天，班上的同学十有八九手都肿起来了，外加脚后跟刺痒。当然，我也未能幸免，但四伯伯安然无恙。可能是年龄大抗冻？有人可能要问：每年也有冬天，怎么没冻啊？是啊？这个问题很尖锐呀！但我们身临其境的人不难回答：每年可能也一样冷，甚至还有比今年冷的年头。但我们不是死趴的坐着那老老实实的挨冻啊！小孩子们没有老实气，跑跑跳跳，打打闹闹，不是撞拐就是扇啪叽，经常就是一身大汗。实在冷天还可以回炕头烤火盆，不可能发生这种干挨冻的情况。
有一天，妈妈发现我的手肿了，攥着我的小手说：“这孩子怎么冻成这个样？像小馒头似的。不让你早上学，非得要去，看看，这不冻坏了！”说着，眼泪掉了出来。我赶紧说：“没事的，全班同学都肿了。”说着，我给妈妈擦掉眼泪，可越擦反而流得越多了。妈妈说：“这是冻伤，容易再犯，没准下年还得再犯”。果不其然，我连着犯了二、三年，可都比较轻，因为没过几天，妈妈就给我做了一副棉手闷子，挺管事的。
当时，虽然妈妈哭了，可我一滴眼泪也没掉，还表现得特别坚强，一副无所谓的样子。然而，时隔近70年后写这篇文章及修改的时候却记不清哭了多少次，以致于不能控制，不可自拔，不知道眼泪为什么如此不听话，倒不如小时候坚强了。