滨河高速双向8车道，是滨海市到七里河市唯一的一条高速通道，全长150公里。九渊曾经开玩笑说：“滨河高速管理局应该给我们瑞鑫送锦旗，仅货物运输、人员通勤用于这条高速公路的费用，每年就高达160万之巨，如果加上商务往来等，数额会更大，为滨河高速事业发展做出了突出贡献。”
商务车性能出众，车行高速只有极轻微的马达声。九渊有些疲惫，上车叮嘱司机注意安全就沉沉睡去。
滨海大学教师公寓内，云染正在忙着做晚饭。她最拿手的菜是湘菜，其中以剁椒鱼头为最。剁椒鱼头是湘潭的一道名菜，以鲜、辣、咸香见长。九渊吃不了辣，云染就对剁椒鱼头中的剁椒进行改良，泡制辣椒时只放三分之一辣味烈的朝天椒，其余放微辣的，这样泡制出的辣椒辣度减少很多，九渊很爱吃。
云染下班买了一条6斤的胖头鱼，让摊贩杀好后，把鱼头割下，其余的鱼肉回到家清洗切段冷冻。她把鱼头去掉鱼鳃，反复清洗干净后，对半切成相连的两部分，把少许盐、料酒、酱汁均匀涂抹在鱼头的内外表面进行腌制。然后，放上鱼头，倒入剁碎的泡椒上锅蒸熟。出锅把热热的葱油淋到鱼头上，一个色香味俱全的剁椒鱼头做好了。
到家已经是晚上7点多，当云染打开公寓门的那刻，剁椒鱼头的香味冲进了九渊鼻腔，他顿时感觉饿了。一进门揽过云染就亲了一口，云染推着他咯咯笑道： “洗手、洗脸后吃饭。”“老婆，我饿了。”九渊装出一副可怜巴巴的样子。云染笑道：“那也得洗漱后吃饭，不讲卫生。”
一盘素炒空心菜、一盘凉拌木耳、一盘西红柿炒鸡蛋，还有剁椒鱼头，都是九渊平时爱吃的菜。云染盛了米饭，他大口吃起来。从小就自己照顾自己，云染做菜特别好吃。九渊不知什么时候对云染做的菜有了依赖，两天没有回家吃饭，就想的不行。
吃完饭，九渊和云染坐在沙发看电视，这是一部都市情感剧，两个人边看边对剧情进展进行猜想，每一次都是云染猜对，九渊不禁大感好奇。
云染道：“傻子，你不懂吧，凡是开头爱得死去活来的，大部分都没有好结果，这是剧情需要，现实中呢?也是这样，情深不寿，用情执着的，向来都是情商低的人，所以，也不会有好的结果。爱是感性的，但两个人的爱情一定有理性的成分呀，如果一味的去爱一个人，爱的没有了自己，那么也就爱到尽头了。”
九渊打趣云染道：“ 小生看来坠入情网，被你缠绕，不得脱身了，这算不算情深。”云染笑着一把揪住他的耳朵道：“你原来还想着脱身？胆子可不小，招惹了本姑娘，一辈子得赔给我。”九渊连连讨饶，嘴上却不甘道：“丫头，看你分析的那么透彻，不像没有谈过恋爱呀，像个情场老手？”
云染脸红了道：“呸，我是学文学、艺术的，心理学也是我的主要专业，这点事纸上谈兵就够你学十年的，还用亲自实践吗？你在感情上就是傻子。付玲为什么和你分手？想知道潜隐的原因吗？”九渊语塞，有些疑惑的看向云染，不知道平时一提付玲就炸的她，到底几个意思。
他期期艾艾的道：“这怎么又提到……”。云染笑地意味深长，故意沉吟道：“心里没鬼怎么会害怕我说？又想人家媳妇了吧？男人都这德行，看着碗里的，想着锅里的，挂念着外面的。”
九渊知道再这样辩论下去就会升级为批斗大会，自己还得友情出演渣男，并需要深刻的进行检讨。于是想着开溜，正在想借口，云染道：“咋了，说中心事就想着逃避对吧，别想走，要正视问题。”九渊心里苦，只得笑笑，一副任云染宰割的样子。
云染“咯、咯”的笑了，她道：“好了，不难为你了，接着刚才的话题说，你和付玲分手的最大原因就是你太爱，爱的情绪价值没多稀有，尝过后很快就会习惯，你能提供的仅仅是爱，当这种爱的价值放到生活背景里，人生条件里，到底有多么重要，因人而异，但往往是最爱的那个人不会得到想要的结果。爱是复杂的，它是多面的综合。比如，在一段爱情里，付出多的一方永远处于弱势地位，也就是说付出多的往往会输。人性从来不会珍惜不费力就得到的东西，因为不够刺激，不够具有挑战性。所以，当一个人习惯对方爱的付出后，这个人在被爱的人眼里往往是廉价的，不被珍惜重视的。”
云染说完后双眼注视着九渊，想探寻他此刻的心境，看到九渊很平静，并没有表露出什么情绪。云染收回眼光，心莫名疼了一下接着道：“我刚才的话一定触动了你，而你没有反应，说明你心中对这份爱还有执念，还在为自己曾经的爱，现在潜意识里的认识掩饰。其实你大可不必，我今天没有责备你的意思，只是就男女之间对爱的认知进行一下讨论。拿你和付玲的爱情里来说，如果把这份爱放在天平上，并不对等，因为你只有爱，她那边是生活、是过往的人生，是半生积累起来的日子。你低估了人家家庭的爱和亲情，你高估了自己的爱。”
九渊被云染的话震撼的良久没有做声，这正是他长久以来困惑不解的地方。“你的意思是说，我其实一直在一个更大更深的爱的边缘流浪，或者说付玲并没有像我爱她一样的爱我？” 九渊不甘心的道。
云染看九渊开窍了，欣慰的道：“当然不是，她爱过你，很爱很爱，但是这只能证明她爱你，并不代表她能不顾一切爱你。人是社会动物，刨除家庭因素，还有工作、社会关系等等，前面我也说了，重要程度并不一样。所以，你不用怀疑过往付玲的爱，一切都是真的，假的是你过高的虚幻的索求。你以为想要一份天长地久爱，在所不计爱就够了。其实哪里有那么简单，当一个人心甘情愿付出，一方逃避或者被动接纳，一定有爱不可破的原因。这就是为什么，爱的多的一方往往会输。因为爱的不切实际，爱的太过自我，爱的自以为是，爱的盲目，爱的不究其里。很多时候爱的存续，仅仅是因为有一个人热烈的爱着，不计一切付出着。爱的脆弱性就在这里，人哪有付出不需要反馈的爱？当一次次的伤终于把心割碎了，爱也就随之千疮百孔，凌迟寸断，当这个人不再付出，爱也就完了。”
九渊有些陌生的看向云染，不知道该说什么。他心里起了波澜，又不知道从何而起。云染把九渊拉到自己怀里，有些心疼的抚摸着他的后背，说道：“老公，你会像爱付玲那样爱我吗？”九渊心里大痛，转而又有一种如释重负的解脱感，云染刚才的话让他一直以来的困惑和不解全部有了答案。
他抬起头看向云染道：“染儿，你是我唯一的爱人，我只爱你。”云染低头吻向九渊的唇。
晚上，风歇雨住，云染睡去。九渊一遍又一遍的想着云染说过的话，心里通透了许多。他和付玲都是用情太深，执着太过的人，所以注定没有什么好结果，尤其自己的执着，对付玲造成了很大伤害，他后悔当初不该那样爱的让人家逃无可逃，避无可避。又想到人和人之间都是缘分，缘来相聚，缘尽各去，所谓有缘千里来相会，无缘对面难再知。如果爱请深爱，如果不爱请离开。如果相爱的两个人注定不能在一起，那就把情放进心里，放过彼此，才是最好的结局。