故事标题：他死前的一千次死亡
作者：tufto。
本故事为死亡终结设定中心的一部分。
——
每天早晨，牧民睁开眼睛，然后起床。它十分简陋，甚至算不上是一张床：一张老旧的，散发臭味的床垫，上面铺着一条薄毯。他摇摇欲坠的小屋正在倒塌。没有自来水或者电。他进行这种谈判时更喜欢黑暗。
他会从井里泼冷水到脸上。他会换上新衣服，和旧衣服一样凌乱不整。他会拿起拐杖走路，清理钢笔，填满食槽，给绵羊喂食。他将它们带上高地放牧。他也会小心狼，即使事实上他已经不再需要这样做了。感觉就像一位牧民应该做的那样。
到了晚上，可以在壁炉前找到他。它给了他温暖。它以一种不自然但生机勃勃的方式运动着。墙旁排列着一架一架的旧书，都是他会一遍又一遍阅读的。它们给他慰藉。世界在世界之中编织为巢。
等到十点他上床睡觉，在黎明的循环开始之前。在气候寒冷的几个月里，空气可能冰冷到难以忍受，但附近的树林使他保持健康。每当他要给自己的动物剪毛或宰杀时，或者是在挤奶季节，他都会强迫自己进城。除了生意他什么都不说话。有时他会买更多的绵羊或书籍，但他从未抬头。看着他的脚，就像他父亲教过他一样。
晚上他会透过窗户抬起头，看到滚动的星星，想知道其中哪一颗是真实的。
当然，他并非一直都是一位牧民。这几乎不用再赘述了。
曾经，他跻身金融业，获得过赌博和投机的高额利润；又曾经，他是帝国军队的一名士兵，在一千个帝制世界中压制异议，笃信某些比其本身所展示更为重要之物。在不同的生命中，他在肯辛顿开了一家花店。他曾经是Scp基金会的成员，一名武装的“手”，混沌分裂者，一位丈夫，妻子，父亲，母亲，爱人……
这些印象现在都像幻灯片一样闪过他的脑海，像是来自一部只能半记得的电影。他经历了许多世纪，遭受了感官的冲击。漫天飞舞的霓虹灯口号告诉了他足够的信息：他的过去都为外表做出了贡献，他讨厌它。他曾经是太多的人，以至于他算不上什么，但他们都分享着一个共同点：他们全神贯注，全力以赴，全心全意地改变世界。
因此，他将最后一笔钱花在了一个新普罗米修斯的“永久”尸体、几英亩山坡和一些绵羊身上。他做出他的告别然后逃跑。他凝视着阳光，眼睛保持原状。他割伤了自己，伤口又会重新愈合。他会在黑暗中发抖，并尝试遗忘。
他经历了太多的事。他不知道自己会继续维持这种状况多久，但是他已经别无所求。他只是希望他们都闭嘴。他只是希望天空晴朗。
某个晚上，天空没有云彩。没有广告或宣传单从头顶吹下。通常每月都会有一两夜发生这种情况。任何好的广告商都知道过多的宣传会使效果打折。
他希望黑暗降临，但他无法入睡。当他把毯子扭成奇怪的形状时，毯子似乎在刺伤和抓伤他。他记得战争，浪漫，破碎的心，会议室里微笑的男人。他睁开眼睛，仍然没有做梦。
然后他听到笑声。
它很遥远，但他的土地面积很大。他们在树林里。他不知道对此该作何感想。这大概已经……几十年了，也许吧，自从最后一次有人做这种事。只会是更多喝醉的孩子，或者老年人享受他们偷来的青春。上次他用猎枪把他们赶走了。他知道他不能杀他们，但他至少可以让他们受伤。
但他已经没有猎枪了。他在29年春天弄丢了它。他呻吟着，站起来，跌跌撞撞地走到外面。当云层被吹到月亮的另一侧时，风在咬他；典型的田园风光。他第一次搬来这里的全部原因。
笑声从北边的树林中传来。他可以看到遥远的距离外有一团火，燃烧得又高又亮。慢慢地，他向它走去。他很害怕。他不想被人看见，也不确定自己想看。他的身体将永远保持年轻和健康，但他的头脑看见只有老年人能看见的生动的事物。
他走近了。他的身体穿过树林，折断树枝，驱散鸟儿。他不谨慎，但他控制不住自己。为什么他们不能让他一个人呆着？他听到声音，看见火焰从树上升起。这是他的土地。他不应当-不该-不得不躲起来。
他走到一片广阔的空地上，一堆篝火立在他面前。这是一个幻想般的事物，它舔向林木线，不停地噼啪作响。四周都是跳舞的人，他们穿着五彩缤纷的衣服，欢笑，喝酒，聊天。
他试图从边缘向他们靠近，但他绊倒了，摔进了欢庆人群的中间。一个他一生中从未见过的男人把一杯酒塞到他的手上，然后他被两个身材魁梧的醉汉搂在一起，措手不及的被卷入舞蹈。篝火一圈又一圈，花楸、山毛榉和橡木的火，他欢笑，喝酒，又不知道为什么要笑着和喝着。
“这是什么？”他问一个女人。她年轻漂亮，笑容可掬。
“骨火！你不知道骨火？”
他摇了摇头。他看见他们往里面扔东西——白色的，象牙似的东西。
“你从哪儿弄来的骨头？再也没有那样的骨头了。”
她疑惑地看着他：“我的，你这奇怪的陌生人。来跳舞！”
他们把骨头扔进篝火里，看护它直到另一年，他跳舞，听那管乐器发出渐弱的乐音，喝酒，沉醉于微醺和欢乐，火上升，上升，上升，再上升，直到另一年。他们的脸如此苍白。他们向他展示断裂的牙齿。真正人类的身体，不是假的，不是伪造的；上帝的身体，他看得出来，田野和家禽的身体。
他谈到了羊，牛群和羊群，男人们点了点头，是的，是的，他们给他倒了更多苦涩的麦酒，女人们笑了，她们张开双臂，跺脚，胳膊挽着胳膊。他们谈到了严酷的冬天和死亡的终结，两者如此不同，却在某种程度上合而为一。
最后，他吻了吻女孩，她微笑了，笑着把一个木制的十字架塞进他的手上。他在肥沃的壤土上睡着了，上升到星星之间，看到了星星上的图案。猎户与长蛇。天蝎，公平就是犯规。她在他耳边咕哝着，于是所有的光都熄灭了。
他在一个河岸边醒来，晨曦初现曙光。他呻吟着，低着头。没有火，没有灰，什么也没有。没有任何人的迹象。女孩走了，他们都走了。那是个梦吗？
他摸了摸口袋，找到了那个木十字架。他感到羊毛斗篷披在肩上。不，是真的。有人来过这里。
他抬起疲惫的双腿，开始艰难地往回走。树叶沙沙作响。这里没有声音，几乎也没有光。一只乌鸦看着他，以一种考究的方式摇着头。他对此不感兴趣。
书是用廉价塑料装订的。印刷书籍很罕见，而这本至少也有两个世纪的年龄了。他把它打开，看着胶水从书脊里流出来，在地板上溅起反冲。
他的眼睛年轻又锐利，一如几十年来的样子。他的大脑虽然老了，但在阅读的时候，他的大脑会看的更高、更远、更清晰，在一种永远无法模糊的理解中咆哮。这是一道光，来自一个穿过了旧时代，并且已经从另一侧出来，准备再次进入梦乡的人。
在中世纪，春天和夏天经常能够看到乡村称为骨火的庆祝活动。他们会看到农民把骨头扔进火里以驱除鬼魂。像许多节日一样，这是一个庆祝的场合，经常会有嘈杂的说话声，饮酒，以及既是精神上，也是物质上的放纵，伴随……
他没有再读下去。远处的椋鸟在尖叫，他的心在燃烧。
因为它一直在燃烧。逐渐灰白的草地和低矮的云可能会使它暂时麻木，但它永远不会死亡。在这儿之外有一个世界，有人、泥土、淤泥、血和痛苦，生命将它的绿叶扩展到万物的每一个角落。喧嚣从不会重复同样的两次，一个词，受造于一个如此脆弱的世界。
他不知道为什么他会看到过去，但它把他推了起来，向前，他的四肢开始活动。他走了。他的肩膀向后仰，眼睛向上望着金属霓虹灯和很多的人造月亮，他走着，靴子碾碎脆弱的草，沿着山坡跑下去，再次做好准备，再次渴望着这个世界。一个小镇，接着是两个，一千个，一部旅行的历史，灯光，生活，午夜曲线！
2.
于是他回到了这个世界。它拥抱着他，就像从前一样。他从头开始，手握所有想象可及的时间。他成了一个煽动者，改革者。他在高高的雕像上发表了伟大的演讲，他永恒的青春帮助他的话语在人群和天空中响起。法律改变了，有罪的人受到惩罚，文件在风中飘扬，他站在顶点，放声大笑。
他再一次变老，不是身体，而是精神。他所反对的新思想正在被推行，固执地坚持遵循旧日传统所规范的正义，他的方式——以及，尽管他永远不会承认，他的身份和地位。他站在一座很高的建筑物上，凝视着下面的蚂蚁、线条和交错的网格。太多了。他看到寄生虫，真菌，它们正在吞噬这些金属树木死亡的部分。
他吞下了剩下的威士忌。他脱下外套，然后脱下夹克，小心翼翼地放在椅子上。他把手放在玻璃上，然后猛地一推，把它砸碎了。风在他耳边呼啸着，他把双臂靠拢在一起，向前跑，以一个跳水的姿势向下跌落。
在他撞到地上摔碎后，他们花了几个月才把他拼凑起来。只有伟大的改革者才拥有的最好的资源。来自不死世界的、虚伪的震惊，从众多毛皮之上的面孔中浮现，注视着电视屏幕——这就是他所记得的。这就是他的眼睛所看到的，一天接着一天，一具新的尸体在苍白的工具台上被建造，他的上面有一个裁缝正全力以赴。
他回到了他的农场。它曾经拥有的乡村魅力随着无节制的扩张而消失了，但他的森林和牧场在法律上仍然是他的财产，因此没有人可以占有它们。高楼大厦越来越高，但总有地方放羊。
花了几十年才被完全遗忘。他看着备忘录、泪水、激动人心的演讲以纪念他从前的自我。一周六天，一天十二个小时，它们从天上呼啸着撒下。这次，他开始忘记自己的名字曾经是什么了。那没关系。历史太长，记忆太短。
大多数晚上他都在发抖，直到突然他不再发抖了。建筑物的阴影越来越深邃。天空现在开始呼喊，巨大的纪念碑闪烁着闪光的声音。肮脏的空间里的暴君，乞求，恳求更多的人上阵，更多的人为帝国服务，更多的工人为殖民地服务。
他拿起枕头，环绕一圈，塞在他的耳朵上。他尝试读书，试图在另一个地方和时间里全神贯注，但星星的手伸进他的房间，像一把虎钳一样握住他的头骨。他尖叫着，抽泣着，以至于高楼里的居民们都想知道是谁如此痛苦。他们从没想过向下看。
后来，一天晚上，事情又发生了。从树林后发出的火-光。他又站了起来，几乎开始抽泣。他需要这个。这儿太冷了。他需要他们全部。他跌跌撞撞地走出家门，半梦半醒，半哭半笑。
狂热的蒙太奇中闪烁着生命。在一次迭代中，他是一个星际漂泊者，一个从一个星球旅行到另一个星球的隐士，讲述着灼烧心灵的故事。另一次，他是一位出色的商船船长，以诚实和勇敢闻名于世。他是历史写作者与科学家，解开了迈克尔斯连续体的奥秘。他是一个好男人，一个邪恶的女人，一匹工作中沉默的重挽马，一条可怕的蛇。
他曾穿越过天狼四的海洋，在地形变形实验中失败的海洋。他将深入探索这片海域，深入到蟹群与参差披拂的、仿佛农场田地似的、茫茫无际的排列着的大型褐藻之中，然后发现包含在这种难以理解的复杂下的是平庸、庞大、僵化、无特点的板岩。
这一次，他曾是膨胀线上的一位太空水手，这片由火焰产生的空间环绕着银河系黑洞。他和其他人将会跌入其中，在将鱼叉和轻型加农炮准备好之前就将它们切成碎片，经历面前超现实的虚幻经历，并袭击它以获取奇特的宝藏。他看到一个女人在那儿，向上凝视着，发出无声的、令人难以忘怀的痛苦声音。
现在，就像他每次所做的那样，他回到了自己的农场。千年的时光收回了周围的建筑物。没有城镇，没有村庄，什么也没有。地球是一个拥有数万亿人口的帝国中的一个小齿轮，现在只有那些乡巴佬和怀旧的人住在那里了——那是曾经死去的人的一处避难所，他们是在永恒之前出生的七到八十亿人中的一小部分。
可能过去了十年。可能过去了几个世纪。但是每次他都会看到火光，在森林里找到他们，然后重新回到这个世界。篝火将被点燃，他们将在奇怪的圆圈中跳舞。他不知道，也说不准每次遇见的是否都是同样的人。没有其他人见过他们，没有其他人提及过他们。这只是那些事情的其中之一，他想。
他坐在河岸上，看着正在升起的黎明。狂欢者全都在撒谎，精疲力尽，喝着淡啤酒和蜂蜜酒。他们谈起即将到来的丰收，谈起伯爵的妻子。聆听这番对话时，他感到迷惑。他想知道这真的是来自过去的谈话，或者仅仅只是一个不真实的观念，一个幻想。
他为什么来到这儿？他的生命周期持续不减。每当他尝试以一种或另一种方式抵抗时，似乎都仅仅使他所抵抗的事物恰好发生了。世界的喧嚣似乎不再那么统一，但似乎更具压迫性。但是关于这一点，他多次思考后所得的结论与之相反，很多很多次。
不。他知道他为什么来到这儿。当他因为寒冷而颤抖，当他被拒绝、被抛弃或对现实的幻想破灭时，他就来到了这儿。他之所以来到这里，是因为他上一个周期曾经成为的男人，之前是那个周期的女人，自开始以来的每个版本的人都是另一个人。
他来到这里死了。因为所有人的感受，近在眼前，却从未谈论过的感受。
大火熄灭了。狂欢者不见了。他站起来，叹了口气，看向太阳。是时候再次跳舞了。