1998年5月，我才18岁。我在北卡罗来纳州威尔明顿海岸警卫队招募中心办公室的接待员面前微笑着。我记得那天是星期一，天气晴朗。我记得她告诉我，我已准备好为祖国服务了。
我被分配到卡罗来纳州布雷奇桥附近河道旁的远距离无线电导航LoRAN站1；也许你熟悉它，或者它下面的东西。2013年6月，当我第一次听说朝鲜发生的事件时，我和其他大概30人一起坐在食堂里。当广播结束时，房间里充满了窃窃私语，我们谈论着新的现实对身为军人的我们的意义，特别是在海边，那里有许多最具威胁性和怪异性的异常事物潜伏着……至少快速蔓延的传闻如是说。
第二天，一名穿的就像刚刚从企业季报会议上归来一样的中年男子走进食堂，他在开始讲话时顺便整了整自己的袖扣。他告诉我们，他一直在我们的下方工作了12年，并被迫用大量的幽默语言来确保能讲明白他的意思，他表述的就是字面上的下方；我们知道无线电导航站具有宽阔的地下区域，但我们总是被告知来自站点后门的其他车辆属于海军陆战队。
他告诉我们他是Site-42的主管，他确保将任何潜在的“污血”扼杀在萌芽状态。他告诉我们，在联邦政府的全力支持和批准下，他的雇主现在比以往任何时候都更好的为正在军中服役的人们提供工作机会。他声称，工作丰富多彩。我们都收到了小册子和名片，当他告诉我们所有我们需要做的就是敲门时，大家笑了起来。
在他返回其设施的路上，我在走廊里遇见了他。我问他几个待遇方面、医疗保健方面等常见的问题；如果政治环境真的像看起来那样糟糕，我需要确保这个雇主能真正照顾我。当谈到组织稳定性的问题时，朝鲜事件并没有给我太多启发，但我并不喜欢他给出的任何答案，其中一些令我感到惊讶。
当然我很紧张。我不确定自己该做出何种行为来回应那些在我生命中的这么多年里一直被视为不真实的事情。但它们是真实的，我知道，而且我愈发接受这个事实，就愈发意识到明智的选择就是与那些能充分把握我们新现实的人为伍——就如那个时代能允许的那样充实。
我记得那是星期二，室外电闪雷鸣。我记得他告诉我，我看起来已准备好保护人类。
48小时后我走进了Site-42。我欠自己的远不止是承认在那天我找到了自己的家；迫切的威胁——不，不断相互意识到的威胁——异常造成的毁灭或灾难性影响给带来一种长期与我相伴的明显友爱气氛。这并不是说那些在曝光发生之前的已在这里工作很久的人们中没几个不信任我们这些新来的“外人”的，但我享有来自军方背景的特权，也没有遭到太多的不信任。
所以九年来，我一直很喜欢这个基金会。没有理由让我不去，或者说我不想看到原因；我从不喜欢看新闻，因为当基金会像现在这样被谈论时，几乎不可能弄清楚什么是真的。来自海外或遥远的基金会设施的恐怖故事让人感到疏离、被操纵和不真实。Site-42是我的现实，我从未见过Site-42里发生过任何不道德的事情；也许公众眼中的基金会是邪恶的，但我心中的基金会是友善的。我夜夜安眠。
在2022年12月，我意识到自己已有几周没离开站点了。我没有多想过；我的日常工作在海平面以下25米的d级A单元区。我当时的职位包括管理现有项目的任务，以及重新检查联邦和州的监狱记录和刑事档案，以确保没有遭错误定罪的囚犯被转移和分配到……我们所收到的人类受试者申请越来越令人震惊。外面有一些政客谈论着我的这种工作，但是，我对另一种在监狱里保护纳税人远离杀人犯、强奸犯的选择，有自己的看法。不过，我只是保持沉默；在站点没有人想听到有关我们工作的新闻和政治立场，更勿论我们中有一人参与政治了。
在圣诞平安夜，我工作到很晚，我决定去看望母亲。上次去看她是在初夏，她住在奥格登附近40分钟车程的地方。在去停车场的路上，遇到了一位刚下班的年轻外勤人员，他上下打量着我，仔细端详我的部门制服，并问我不带枪就出门是要去哪里。我回答说我从来不需要穿上便衣去公开场合；他回答说情况正在发生变化，并警告我要小心。
记得有消息贴在奥格登的加油泵上，谈到我们对某名警卫的内部审判，我在那天出发前的20分钟，还曾偶然分配他去mtF Lambda-12并进行为期六个月泛用型服役。我记得有三个年轻人走近我的车。我记得他们冲我大喊大叫，都是跟我的制服和基金会有关的内容。我记得加油站的员工立刻注意到了此事。
我记得第一次攻击打在我的脸颊上，令我视力模糊。我记得第二次，第三次和第四次落在我的鼻子和嘴巴周围，血液滴在我的白色衣服上。我记得自己的头撞在柏油地面上，闻到烟雾气味，感到头骨剧痛，直到14小时后才在Site-42的医疗翼区中醒来。那是星期六。我觉得自己有一段时间没有看到太阳了。我记得工作人员问我感觉如何，以及我回答说再也不想去公共场合了。这是我六年来第一次哭泣。
这次袭击在新闻报道中的影响并不比任何关于基金会员工成为受害者的其他故事多。我在职业生涯的大部分时间里都在站点内的各个安保部门工作。我不需要或要求太多，是的，我就像我宣布的那样停止了外出，不管看起来是多么不合理。我更喜欢远离异常和公众，文案工作或观看安全录像，但如果需要的话，我可以暂时投入任何适合c级蓝领员工来进行的工作。我不得不了解如何处理活体异常，不要误会我的意思——在信息泄露的时代我还有什么好办法呢？……我总是害怕处理不合作的类人生物的前景。或者说，某些东西要么是人，要么看起来像人。我觉得我们都不知道什么才是关键，直到为时已晚。
因此，就像发条一样，这是我在工作满十周年之前，必须接触的一个。这是一个现实扭曲者——这些日子他们到处都是？——据称有无法控制的轻微异常效应，并希望与我们在一起不超过六个月。至少，这就是她告诉我们的。事实证明，她的能力比轻微效应更严重，更可控。而且她只是想进入站点，在某个服务器房间内执行当地混沌分裂者的愿望；当然，她未能如愿，但她制造了一次严重的事故。
我记得那是一个星期三，空气充满了静电。我记得当我和其他两个人在走廊里对付她时，现实在我身边急遽弯折，一个便携式SRA旋转着，在我的臀部炽热如沸，因为它艰难地稳定了我站立的地面和肺部呼吸的空气。她向我挥手，我告诉她我不想伤害她，她微笑着告诉我准备最糟糕的事吧。我不是那个把她打晕的人。
无论出于何种原因，那件事一直困扰着我。我知道cI将异常人类当作工具而非其他任何东西，她只是一个暴力分子，因为暴力是在虐待环境中生存的唯一途径。我知道，如果我们没有收容她，她的人生选择将是让cI为了自身的利益而继续驱使她或者从他们那逃亡。我记得这是我第一次扪心自问，在美国或其他任何地方，异常的人在哪里以及在什么情况下可以在没有任何附加条件的前提下获真正的安全感。
21世纪20年代和30年代早期的痛苦和官僚主义浪潮比我或我的同龄人习惯的更多，即使身为基金会人员。开发所必需的新技术以确保我们这一物种在太空中持续生存的压力正在炙烤着金融和研究部门，这种压力正蔓延到其他部门。我清楚地知道，我对工作温和而稳健的态度对于新时代来说是错误的，反过来说，我和许多其他老员工被晾在了一边，没有被遗忘，但远没有被优先考虑。我仍然睡得很香，吃得很好，因为外面的世界忘了它自己。
到2042年，从技术角度讲，我是仍在Site-42工作的47名员工之一。当基金会不再认为地球是“正常”的一部分并且我有几个月没见过d级或E级人员时，就不再需要收容措施了。所有无生命的异常都已被装箱并已经运往地外，我只能希望那些有感知的异常情况也是如此。当北卡罗来纳州要求基金会提供证据证明所有异常生物都已从42撤离时，我的工作就是强迫剩下的异常人类：那些多年来一直依赖着我们的人，提交一堆他们长期以来作为平民文职人员工作的记录，如果他们需要帮忙拼凑出他们过去的生活，他们可以前往卡罗莱纳海滩警察局。
他们不能。他们告诉我他们不能。其中一些已经被收容二十多年了。他们没有收入。他们没有家。在这一点上，威尔明顿甚至没有还在运转的手机信号塔，或者货架上剩下食物的杂货店。社会的恐慌已经扫荡了整个城镇，没有留下任何资源。我并没有选择性失明，也不觉得国家就该是这样。我收到了他们的签名，整理了我的文件，为发生的事情道歉，然后回到安保办公室。
那是一个星期四，当时我站在太阳系外行动部I区运输总监的移动办公室里。它被停在Site-42车辆入口处的枯萎草坪上。他问我是否准备撤离。他想知道我是否准备好在其他星球上创造历史。他告诉我，地球没有任何东西留给我。他告诉我，这是我离开威尔明顿的最后机会。他告诉我，基金会正在确保人类的光明未来，远离Scp-3848的影响以及现在困扰地球且仅困扰地球的其他恐怖事件。
他告诉我，保护人类是我们唯一的目的，他问我为什么不准备这样做。
我把自己的登机牌还给他，然后走了回去。
今天是星期日。2043年1月11日，星期日。这个设施中仍然有25个活人；不到一半是员工，其余的是需要我们的人。我已经在里面呆了几天，因为某些远非我们能处理的东西正从大洋中爬出并开始拆除远距离无线电导航站残存的部分。我不认为它可以到达这里并摧毁我们。我今年62岁，我认为这是一个很好的数字；来自研发部的两位在帮助我维护Euclid级收容区b4翼区中的应急发电机的女士，分别有56岁和58岁了。我们还能工作。我们会尽力而为。
我花了18年时间为我的家人服务，被告知要保护自己。我花了15年时间为美国政府服务，被告知要保护我的国家。我花了29年时间为基金会服务，被告要知保护人类。我估计Site-42还剩下几个星期的食物，我想还得有一点时间才能让自己忘记我是谁或我为什么在这里；如果我可以回到过去，我会花更多的时间保护异常。所以我会的，直到我再也不能如此。
如果之后有任何事情在我们身上发生，我希望它比我们认为自己应得的更好。
——
注：
1. 译注：远距离无线电导航站LoRAN stations ，是一种军用长波无线电导航系统的服务基站，通常由一个主站和2-5个附属站组成一组，每个基站通常相距600英里（965.6公里），详见英文维基：LoRAN条目。