元宁十六年，暮秋时节。
汴都许家，汀兰院。
狂风过境，一场突如其来的骤雨在薄瞑时分落下，卷走了天边残留的点点云霞，天色一下子就暗了下来。
轰隆隆的雷声仿佛一把重锤，唤醒了这个沉寂的庭院，搅乱着窗边伫立女子的心绪。
许知意，许府的庶出二小姐。
她身着鹅黄绸缎交领衣裙，外披一件绣着牡丹图案的雪白色披风，发间簪着两朵橘黄色绢花。
肤似三春之白雪，清冷出尘；眉似远山之细柳，柔情脉脉；脸似池渠之芙蓉，未施粉黛而艳冠群芳。
若轻云之蔽月，若流风之回雪。
白嫩纤细的手紧握着十三先生的最新词作。
———独步水畔，明灯三千，无处话凄凉。何以言？何能言？与谁言？
她尤其歆羡这个诗词字画皆独领风骚的先生。
曾几何时，能从他的一字一句中悟到他的一喜一悲，于他的每个笔锋中看穿他随波漂浮的心迹。
可他似乎不在乎虚名，世人皆不知他是谁，也未曾见他入朝为官。
他仿佛踽踽独行于世间，而她也是。
此时，一个拔高了几度的声音打破了这一刻的愁思与寂寥。
丫鬟秋橘急冲冲地从门外掠进，扫到这情景瞬间滞了滞。
难道小姐已经知道了？
随即站定在旁，压了压上下不接下气的喘息声与内心翻江倒海般的震惊，清了清嗓子低声开口。
“我刚刚无意之中听到了一件关于小姐你的大事！”
许知意有些好奇地抬了抬眼眸，浓密纤长的睫毛轻颤：“不急，坐下慢慢说便是了。”
秋橘忙扶着她坐下，自己则站在一旁温茶。
许知意自小体弱，受不得寒，秋橘就多留了几个心眼。只要有条件喝热的就绝不给她喝凉的。
此刻秋橘的衣裳被雨水浇湿了一大片，光滑的额间因疾跑而渗出密密麻麻的汗珠，但一点儿也没察觉。
许知意定睛瞧了一眼，连忙放下手中捏着的书册，起身走到衣箱旁取出干净的帕子，温声细语地提醒她擦擦。
阿娘早逝，院子里就剩桂嬷嬷和秋橘了。
秋橘是从小陪在她身边一起长大的，虽是丫鬟，但情同手足。
秋橘接过帕子随手擦了擦，俯身靠近，手掌贴在她的耳畔，颤颤的声线把她的紧张放大了好几倍。
“我方才在后院厢房避雨，不小心偷听到大娘子房里的张嬷嬷说今日苏小侯爷拿着一纸婚书上门求娶大小姐。但老爷和大娘子却不同意，反倒是想要把小姐你婚配给他。这可怎么办才好？”
话音一落，许知意瞳孔骤然紧缩。
微凉的指腹小心摩挲着杯盏，似想从中获取一丝温暖。
“此事当真，会不会是听错了？”
秋橘坚定地摇头：“我一字一句听得很清楚，绝对没有错。”
苏小侯爷，满汴都最风流纨绔又不学无术的主儿，实在是不堪为良配。
没曾想父亲和大娘子如今为了保大姐，竟硬生生地把这如意算盘直接打到她身上。
前有闹得沸沸扬扬的陆府一事，今日又有苏小侯爷一事。
她冷笑。
原来她不过是他们手里的一颗棋子罢了，哪里需要便落哪里。
就在心绪不宁之际，一袭浅绿色身影猝不及防地钻入了脑海，萦绕眼前。
秦淮河边，梨花树下，长身鹤立，英姿挺拔。
是他！
许知意迷茫地敛了敛心神，寂寥又孤清地怔怔望着窗外，那柔和的下颌角时不时抬起又垂下。
初见苏小侯爷的那一夜，河畔满树的梨花纷纷扬扬落在他头上，而丝丝麻麻的酸胀感却随之降落在她心上。
这一夜，纷乱的雨声嘈嘈切切，睡得不甚安稳。
脑海里陆陆续续闪过无数过往片段，一遍又一遍地绽放在眼前。