你知道，幼儿园小朋友将放学第一个被接走视作最高荣耀吗？
首都区第一幼儿园，满天星小班。
充满童趣色彩的教室里，十几个小朋友们，或站、或坐、或跳，张望着橱窗外的校门口。
橙色圆拱形的幼儿园校门口，人流汹涌，高大的大人们密密麻麻地挤在一起。
与那些大人们相似的小面孔在教室里跳跃。
“我看见我爸爸了！”
“我也看见我妈妈了，还有我的姥姥。她们都来接我了。”
“两个人又怎么样？我妈妈一早和我说好了，今天是我舅舅来接我。我舅舅跑步可快了，今天他肯定是第一个！”
稚嫩又不服气的声音连连响起。
比水晶还透亮的小眼睛们，目不转睛地盯着外面，满怀期待的等着幼儿园大门打开。
小蟋蟀似的幼童堆里，有个异常的小小身影。
是个安静的小男孩，他穿着干净的小制服，乖巧地坐在教室最角落的座位，一个人捧着童话绘本认真地看着。
男孩有个奇怪的名字，叫青圭。
青圭和其他小朋友都不一样，他没有姓，是个可怜的小孤儿。
所以青圭加入不了周围小朋友的对话，因为他没有爸爸、妈妈、姥姥、舅舅……
如同呼吸空气一样自然存在的亲人们，青圭一个都没有。他在大家热闹美满的幸福里，像个格格不入的小野猫。
熙熙攘攘的幼稚园门口，被自家小朋友嘱咐多次的大人们摩拳擦掌，等待前方闸门开启。
荣誉之战的赛场上，等待进场的各位竞争选手们在聊天。
“哈哈哈，我们家囡囡念叨我很多次，说我总是最晚来。今天得努力给她争个面子。”
“小朋友就是小朋友，看重这个。”一个提着菜的大妈，摆摆手装作不在意的表情，脚踩的却是系好鞋带的运动鞋。
“诶诶，都让让。”一个大肚子爸爸挺了挺肚子，往前挤。“我家小宝昨天说了，让爸爸第一个来。”
幼儿园的放学铃声响起。童趣可爱的音乐，如同赛场上的信号枪发射。一声令下，交谈甚欢的大人们瞬间噤声，立刻摆出严肃面孔，眼睛如同猎豹一般盯着要升起的闸门。
战场上硝烟四起的紧张气氛里，一个黑影突然从大人们腿间窜出，飞速划过才升起一半的闸门。
“刚刚什么东西钻过去了！”大人诧异呼喊。
本场比赛最大黑马——绯色，冲在所有大人最前头，第一个跑到了满天星小班。
“姐姐！”比绯色更快的是青圭骄傲的呼喊。
偷瞄到绯色身影的瞬间，青圭像个跳蚤似的从小板凳上弹跳起来！
他绽放出比花还漂亮的笑容，兴奋的声音一声比一声高。
“姐姐，姐姐！姐姐！！”
丢下图书与方才强装的不在意，青圭火急火燎地跑向门口，一把抱住只比他高一个头的绯色。
教室里有小朋友哇的一声哭出来，对着姗姗来迟的家长哭诉。“又是青圭赢了，每一次都是他赢。”
青圭得意地扬起小脑袋，像个威风的小将军。
他骄傲地牵起绯色的手。“姐姐，我们回家吧！”
倾尽全力奔跑的绯色看见青圭满足的表情，疲惫的倦容一扫而空，开心地露出笑容。
“走吧！”
逆着匆匆进园的人流，格格不入的两小只，是世界的异类。
他们紧握彼此的小手，朝天梯白区走去。
“姐姐，姐姐！我跟你说，今天我在幼儿园被老师表扬了！”
“真的嘛？你好厉害。”
“我当然厉害啦。我跟你说哦……”
虽然没有同学们的爸爸、妈妈、姥姥、舅舅……没有一个亲人，但青圭一点都不觉得难过。
小青圭紧紧握住姐姐的手，露出心满意足的笑容，像太阳一样灿烂。
因为他有姐姐。
全世界最棒的姐姐。
“《我的姐姐》。”
身穿小学制服的青圭昂首挺胸地站在讲台上，大声朗读他被评为模范佳作的作文。
“我的姐姐是世界上最棒的姐姐。她很漂亮，有一双与众不同的眼睛，像红宝石一样好看。她很厉害，会很多大人都不会的格斗招数，打得白区其他小朋友屁滚尿流。她还很聪明，所有老师都会夸她……”
平板上，稚嫩的字迹工整地排列在方格上。
绯色的手隔着电子屏缓缓摸过每一个凹凸起伏的字，喜悦的心情从心脏涌到眼眶。好看又明亮的眉眼展露灿烂的笑意，12岁的绯色转头对身后的人炫耀道。
“黎色你看！青圭写的作文！”
生机勃勃的暗红色眼眸里，倒映着一个如人偶般不真实美丽的少年。
乌黑的发，瓷白的肌肤，山雾般的朦胧眼眸，以及眼下一抹醒目的朱砂痣。他很安静地站在绯色身后，似从山间幽潭走来，沾染一身雾气，瞧不真切，让人不自控去伸手。
绯色拉过他，与她一起坐在天台边缘。
晴朗的蓝天下，白鸽飞过，映射出少男少女并肩而坐的影子。
双脚晃荡在空中，绯色捧着平板里的青圭作文本细细看着。
“嘿嘿。写的是我。”
黎色的手指划向上面的一句话。
“像红宝石一样。”黎色露出淡淡的笑。“他写得很好。”
“每一个字，每一个标点符号都很好！”绯色大力表扬道：“老师特地拍照发过来向我夸奖他！说他这篇是优秀范文。我太开心了！”
绯色喜滋滋道：“我真的真的很开心！当初陈院长和我说青圭要被送走，我哭了很久。他是我的弟弟，我在这他怎么能离开呢？我们是唯一的亲人了，我们当然要在一起。”
“他留下来了。”黎色续上话。
“没错。”绯色说道：“陈院长跟我说，白区不养闲人。青圭要留下来，我得拿出白区愿意供养两个人的成绩。所以我找到了你，我很优秀，你也很优秀。我们一起努力，非常努力地拿到了最棒的名次。青圭才留了下来。”
回忆着过往，绯色继续道：“起初我很开心，很骄傲。看呐，我好厉害！是个游戏天才，厉害到让弟弟留在了我身边。我做到了所有人都做不到的事情！”
“可是……”
绯色兴奋的语气低沉了下来。
“我慢慢地没那么开心了……我原本以为，青圭应该留住我身边，我们应该在一起。可……留在我身边他开心吗？离开白区的孩子去往的是一个幸福的家庭，比起我这个姐姐，青圭是不是更喜欢一个幸福的家庭？”
绯色低落地垂下脑袋，像蔫了一样。
“我越长大，越发现。原来我们这样的小孩是不正常的，比我们更不正常的是青圭。瞧啊，黎色。我还有你相伴，每个培育计划的人都有伙伴。我们是世界的异类，是养蛊院的同类。可青圭……他的同类在哪里呢？”
心底深处的忐忑小心翼翼的袒露出来。
“我是不是不应该留下青圭呢？”绯色害怕道：“……对于一意孤行留下他的姐姐，他会喜欢留住我身边吗？”
黎色握住绯色难过的手，安慰道：“但现在答案出来了。”
“嗯！”绯色回握黎色的手，开心道：“青圭喜欢我，所以我非常非常开心！”