2006 年 12 月初，北方的冬天异常寒冷，凛冽的寒风吹拂着大地，吹得人瑟瑟发抖。慕容耀武的心情如同这寒冷的天气一样冰冷，仿佛被一层厚厚的冰霜覆盖。
此时正是高三年级的第四次月考结束的时候，慕容耀武的心情沉重到了极点。考试期间，坐在慕容耀武后面的大个男生一直试图干扰他，想偷看他的答题卡。这个行为严重影响了慕容耀武的答题思路，让他无法集中精力完成试卷。面对这样的情况，慕容耀武感到十分无奈和愤怒，但他还是坚守住了自己的底线，坚决不让对方抄袭。
尽管知道拒绝可能会带来一些麻烦，但慕容耀武心中有一股坚定的信念：不能屈服于这种不正当的竞争压力。他相信只有通过自己的努力才能取得真正的成功，而不是依靠作弊来获得虚假的成绩。因此，他决定坚守内心的正直，不向不正之风低头。
但是，现实却给了他一记响亮的耳光。这次考试的结果让人感到无比的失望和沮丧。不仅他个人的成绩排名倒数，就连整个班级的表现都差强人意。慕容耀武的总分仅有可怜的444分，全校排名第751位，这个数字让他感到心如刀绞。尤其是他的理综成绩，简直是惨不忍睹，只有区区119分。在满分240分的标准下，这样的分数无疑是对他自信心的一次沉重打击。
更糟糕的是，他的物理成绩已经连续五次出现下滑趋势，这让他开始怀疑自己是否真的适合学习理科。而语文成绩也只能说是马马虎虎，没有太多亮点可言。然而，唯一让他感到一丝欣慰的是，他的作文竟然得到了48分，这是他将写作技巧与情感投入完美结合的成果。尽管如此，其他科目的成绩依然让他陷入了深深的自我怀疑之中。
班主任赵宏君老师对慕容耀武给予关心，同时也对他提出了一些建议。“如果你的卷面能像你的字迹一样工整，你至少能提高15分。”老师的话语中透露出对他的鼓励和期待。为了提高学生的书写水平，老师甚至布置了练字的作业。慕容耀武每次都认真对待，虽然字写得依旧不够漂亮，但他的认真态度使得老师每次都给予他“良好”的评价。
在宿舍里，尽管慕容耀武所在的宿舍成员都是班里学习基础较差的学生，大家学习热情良莠不齐。慕容耀武始终保持着一种不服输的精神，他坚信只要努力就一定能够取得成功。这段时间，因为身边有韩立华这个学习伴侣，这给慕容耀武带来了更多的欢乐和活力。
慕容耀武由于理发师的失误，头发被剪得太短，导致他看起来与蒋介石颇为相似。单凯看到后不禁笑称他为“委员长”，这个外号迅速在慕容耀武的周围传遍了。慕容耀武也觉得十分有趣，并开始自称委员长。
既然成为了委员长，慕容耀武自然要行使权力。于是，他决定给大家封官。首先，单凯被封为元帅，方真真则被封为总理，韩立华被封为司令，刘朋被封为书记，而朱新新则被封为宰相。从此以后，大家不再直呼其名，而是以所封官职来称呼对方。这样一来，教室里充满了欢乐和幽默的氛围。
韩立华曾给慕容耀武留言：“谨慎细微，有失有得，金榜题名，蟾宫折桂，必定有你。”她的鼓励和支持给了慕容耀武很大的动力。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人，就在慕容耀武刚刚开始找回自信的时候，又一次月考如一盆冷水般浇在了他头上。这一次考试，他只考了389分，不仅是全班倒数第十一，而且还是全校第761名！这个成绩对于曾经辉煌过的慕容耀武来说，简直就是一个沉重的打击。原来，英语老师把二卷成绩漏加了，导致他的总分少了25分。再加上其他科目发挥失常，最终成绩一落千丈。
更令慕容耀武感到绝望的是，班主任宣布元旦过后要召开家长会，并要求每个同学都要填写从高二升高三以来的成绩记录。慕容耀武看着那密密麻麻的成绩单，心中一阵苦笑。自己的成绩竟然有三次在600多名，还有三次在700多名，甚至有一次居然高达800多名！这样的成绩实在让人无法直视，而家长会上，父母将会看到这份惨不忍睹的成绩单……想到这里，慕容耀武不禁感到一阵焦虑和恐惧。
这么多年的读书生涯，慕容耀武的爸爸可能都不清楚他的儿子已经这么差了。他一直认为自己的孩子是优秀的，慕容耀武害怕爸爸会因此责备他，他甚至都想过离家出走。他曾想让自己的大哥慕容耀财代替参加家长会，但最终他还是决定告诉爸爸实情，同时他也决定元旦放假不回家了，自己在宿舍里学习。，写了一首《梦与现实》：
即便武士失去了明处的刀与剑，
他的灵魂中仍蕴含着隐形的剑刃。
那暗器般的锋利，英雄自有体悟，
杀人之快意，岂能一概而论？
放走蒋公，是否会让更多的生命凋谢，
囚禁之囚，谁又能预知未来的风云变幻？
梦与现实，我行走于两个世界，
虽身处泥泞，心中仍有刀剑闪耀。
在梦的辽阔天地，我挥剑决斩，
除恶务尽，维护世间正义。
而觉醒之后，面对现实的纷繁复杂，
我手中无剑，但心中有剑，任前行。
世道沧桑，无需多言，
我在其中，虽无力改变一切，
但仍坚信，无论现实如何压迫，
心中的刀剑永不熄灭，照亮前行的道路。
面对接连不断的挫折和失望，慕容耀武并没有选择放弃。相反，他以更加坚定的信念投入到学习中，决心通过自己的努力改变现状。他知道只有通过自己的努力才能取得真正的进步和提高。即使道路充满坎坷但他坚信只要不断努力就一定能够迎来成功的曙光。