在东北电力大学那充满活力与挑战的新生军训中，学生们被精心编排成男兵方队与女兵方队，每个方队都被赋予了特定的训练区域，犹如棋盘上的棋子，各自在规定的领域内接受着严格的军事化训练。每天，从晨光初破到夕阳西下，操场上回荡着整齐的步伐声和响亮的口号，展现着新一代大学生的飒爽英姿。
慕容耀武，这位个子稍显矮小却意志坚定的新生，在男兵方队中担任了一个既特殊又略显尴尬的位置。每当队伍集体向前行进时，他自然而然地成为了最后一排的“守护者”，而队伍转向时，他又迅速变为第一排的“领航员”。这样的位置虽然让他在视觉上略显突兀，但凭借着对集体的高度责任感和不懈的努力，他始终紧跟大部队的步伐，没有让任何一个小失误影响到整体的协调性。
然而，命运似乎总爱在人不经意间开个小玩笑。某天，由于请假人数较多，原本紧凑的方队突然变得稀疏起来，特别是最后一排，竟然只剩下慕容耀武孤零零的身影。这个意外的安排，加上他们方队恰好位于运动场跑道的拐弯处，为接下来的训练增添了几分戏剧性。
当教官下达踢正步的命令时，慕容耀武像往常一样，以最饱满的精神状态踏出了第一步。然而，由于缺少同伴的参照和队伍的带动，他竟不自觉地顺着跑道的弧度走了起来，而身后的队伍却依然保持着直线正步前进。这一幕，就像是一位勇敢的探险者独自踏上了未知的征途，与身后整齐划一的队伍形成了鲜明的对比。
瞬间，操场上爆发出一阵哄堂大笑。这笑声中，有对慕容耀武“独行侠”行为的意外与调侃，也有对他坚持不懈精神的认可与鼓励。慕容耀武本人，虽然脸上闪过一丝尴尬的红晕，但更多的是对自己失误的坦然接受和对未来挑战的坚定信念。他迅速调整状态，重新找回了队伍的节奏，用实际行动证明了自己不仅是一个能够融入集体的一员，更是一个敢于面对困难、勇于挑战自我的战士。
东北电力大学的老校区内，坐落着两所承载着学生日常饮食的食堂——一食堂与二食堂。初入校园时，慕容耀武沿袭了往日的饮食习惯，偏爱于两个馒头搭配一份菜的简单餐食。然而，这里的物价却让他略感意外，两个馒头一元钱，要比山东那边贵，一份最便宜的菜也要两元钱，相较于高中的伙食费，足足翻了一番。更令他遗憾的是，这份餐食并未能让他心满意足地饱腹。于是，他转而尝试米饭，惊喜地发现八毛钱便能换得四两米饭，这份量足以让他心满意足。自此，慕容耀武因价格因素悄然改变了自己的口味偏好，米饭逐渐取代了馒头，成为了他的新宠，尽管馒头在山东人的餐桌上，可是365天不间断、百吃不厌的传统主食。
而谈及饭量之巨，不得不提刘赫然。他同样钟情于米饭，每次也是选择四两，但与众不同的是，他需要分两三次来打，生怕一次取餐过多会引来旁人的注目。这样的举动，不仅展现了他独特的用餐习惯，也无形中为食堂增添了几分趣味与话题。
随后，迎来了全体学生的体检日。夏日炎炎，男生们纷纷脱去上衣，仅着军训服，展现出青春的活力与朝气。在这样一个略显尴尬的场合中，一位中年女医生负责为大家测量胸围。当轮到慕容耀武时，他轻轻地拉开上衣，抬起双臂准备接受检查。不料，女医生目光一触及他那瘦削的身躯，不禁惊讶地脱口而出：“哎呀妈呀，小伙子，你可得多吃点啊！”这句话如同夏日里的一阵清风，瞬间吹散了周围的紧张气氛，引得周围的军训学员们忍俊不禁，爆发出一阵哄堂大笑。
确实，慕容耀武的身材显得格外单薄，全身几乎可见清晰的肋骨轮廓，体重仅仅维持在49公斤，即便与暑假期间相比已增长了3公斤，但在众人之中依然显得格外瘦弱，好在体检没有任何问题。
与此形成鲜明对比的是，刘赫然以其1.86米的挺拔身姿，却承载着118公斤的体重，血压更是飙升至超过180的警戒线，而周景旭的血压也紧随其后，高达150，双双突破了健康范围。面对这一挑战，两位同学非但没有沮丧，反而以一种轻松幽默的态度应对，相约放弃食堂的丰盛餐食，转而寄望于方便面这一“降压”妙招，企图以此满足学校对于健康管理的严格要求。
张熙凤，一位来自黑龙江齐齐哈尔、带着几分微胖却洋溢着无限活力的女孩，以其积极向上的性格在同学中颇为引人注目。某日，当慕容耀武与张志瑞并肩而立时，张熙凤热情地向张志瑞打招呼，而张志瑞则顺势将身旁的慕容耀武介绍给她。张熙凤的目光在慕容耀武身上稍作停留后，半开玩笑地脱口而出：“山东人都这么瘦吗？”这句话虽无恶意，却让慕容耀武瞬间感到了一丝尴尬，毕竟张志瑞虽同样清瘦，但身高却有一米七五左右，相比之下，他更显单薄。面对这样的询问，慕容耀武一时之间竟不知如何回应，只能以微笑掩饰心中的不自在。
然而，随着时间的推移，慕容耀武和同学们之间的情谊日益深厚，他也逐渐找到了展现自我的舞台。他结识了一群中后排的小个子，比如孙红星、王龙、刘鸿儒、阚光宇。在军训休息的片刻，同学们都展现自己与众不同的一面，特别是阚光宇，上演了太空步，有人展示自己三指做俯卧撑的技能，慕容耀武和同学们拍手叫好。
慕容耀武没有什么特长，唯独能展示体能较为出众，随即他不犹豫地展示了自己的独门绝技——单手俯卧撑与二指俯卧撑，这些高难度的动作不仅让在场的同学们瞠目结舌，更赢得了阵阵惊叹。特别是当教官发起俯卧撑挑战，伴随着响亮的口号声，慕容耀武凭借着惊人的毅力和强健的体魄，始终保持着标准的姿势，直至成为最后一个坚持下来的人。这一刻，他用自己的行动证明了实力与努力的价值，也逐渐解锁他那高考失利后的阴霾。