时间转瞬而过，如白驹过隙，很快来到了周末晚上6点钟，龙国现场直播载人登月的日子。
这一天可以说是万人空巷，那些许久未被打开的电视机早早地被调到第一频道，张山一家和龙国无数个家庭一样，齐齐的坐在了电视机前，共同收看实况转播。
上一次一家人这么整齐的看电视，还是在春节联欢晚会的时候，不同的是他的旁边还有高颖的陪伴。
在地球轨道之上，龙国空间站宛如一座巨大的太空城堡，静静地悬浮着。
演播厅里的背景屏幕上，出现了参与此次载人登月的航天员的基本信息。
转播画面里是四人在空间站里之前的录像。
楚天河，这位有着深邃眼神和坚毅面容的资深航天员，正带领着他的四名队员在空间站内紧张地筹备着登月任务。
航天员员李泽，是个技术天才，对航天飞行器的各种系统了如指掌，此时他正在对设备进行检查
航天员王辉以沉稳冷静着称，在应对突发状况时总能保持镇定，此时的他正拿着这个本子核对上面的数据。
刘悦作为团队中唯一的女性成员，以其细腻的心思和卓越的数据分析能力独当一面，标志性的马尾辫在空间站高高飘起，她正在给计算机输入一串指令。
航天员陈晨，是个充满活力与好奇心的年轻航天员，搬着什么东西正在控制舱内飞来飞去。
电视机前的观众，在听到主持人对四名航天员的介绍，外加插入的实时画面，对4名执行任务的航天员都留下了深刻的印象。在听到主持人滔滔不绝的讲起四位航天员在空间站的小趣事的时候，都不自觉地露出了姨母笑。
空间站内部，各种先进的仪器设备闪烁着指示灯，发出轻微的嗡嗡声，仿佛在低声诉说着人类科技的伟大。楚天河被绑在在指挥台前，目光如炬地审视着面前屏幕上显示的登月计划的各项细节数据，那密密麻麻的数据在他眼中仿佛是通往月球的密码。
“楚队，登陆器的各项系统检查已经完毕，一切准备就绪，马上直播信号就会接入。” 李泽向楚天河报告道，他的眼神中透露出一丝自信与兴奋。
楚天河微微点头，说道：“很好，但不能有丝毫大意。这次登月任务举世瞩目，我们必须确保万无一失。”
此时，在地球上，无数观众正在观看演播室内的专家和主持人互动，突然之间，专家点评的画面，切换到空间站发出的视频信号。
“观众朋友们，现在我们看到的是龙国空间站，这里即将成为龙国载人登月的伟大起点。楚天河队长和他的精英队员们已经做好了充分的准备，他们即将乘坐由空间站改装而成的先进登陆器，踏上那充满未知与挑战的月球之旅。这是龙国航天史上又一个激动人心的里程碑时刻，让我们共同期待他们创造历史！” 解说员那充满激情与感染力的声音通过电波传遍了世界的每一个角落。
听到解说的观众们都愣住了，空间站改装登录器？？？
紧接着，解说员向观众们解释了此次载人登陆月球的9号太空舱，已经被命名为“夸父”号，将作为此次载人登月的登陆舱使用。
在空间站这边，航天员王辉正全神贯注地对登陆器的推进系统进行精细调试。他的双手熟练地操作着各种工具，眼睛紧紧盯着仪器上的数据变化，不放过任何一个细微的波动。
随着各项准备工作逐渐完成，地面指挥中心的声音传来：“信号准备切换到夸父号，请准备，5、4、3、2、1.。。切换”
镜头切换到登录舱里面。
“王辉，推进系统情况如何？” 楚天河的声音从耳麦中传出。
“楚队，推进系统状态绝佳。动力输出强劲且稳定，燃料储备也十分充足，足以支撑我们安全抵达月球并顺利返回。”
“干得漂亮！这一路上可就全靠它了。”
刘悦则在通讯系统前忙碌地穿梭着，她仔细地检查着每一个信号传输节点，就像一位细心的工匠在雕琢一件稀世珍宝，确保与地球指挥中心以及全球观众的直播连线畅通无阻，毫无差错。
刘悦自信地笑了笑，说道：“楚队放心吧，我已经做了多重冗余备份，就算遇到突发状况，也能在瞬间迅速切换，保证通讯不间断，让全世界都能清晰地见证我们的每一步。”
陈晨正在认真检查登陆器内的生命保障系统，他一边检查一边自言自语：“氧气供应要稳定，水循环要顺畅，温度调节要精准…… 每一个环节都至关重要，必须确保大家在登月过程中舒适且安全。”
“队员们，我们即将踏上月球之旅。这是一次充满挑战与未知的伟大征程，但我坚信，凭借我们的团队精神和精湛专业技能，一定能够圆满完成任务。大家有没有信心？” 楚天河大声问道，声音在空间站内回荡。
“有信心！” 队员们齐声高呼，那坚定的声音仿佛能穿透空间站的舱壁，直达浩瀚宇宙。
然后，队员们回到了各自的座位上，开始进行最后的登陆舱分离前最后准备工作。
等待三人分别口头报告，已经检查完毕，可以启动后，楚天河深吸一口气，然后缓缓按下了启动按钮。
“点火！” 楚天河的声音沉稳而有力，如同敲响了出征的战鼓。
地球上的直播画面一分为二，一个是舱外视角，一个是舱内视角。
瞬间，夸父号底部喷出熊熊烈焰，巨大的推力使登陆舱缓缓脱离空间站，向着月球的方向缓缓飞去。地球上的龙国观众们，通过直播画面看到这壮观的一幕，无不激动得欢呼雀跃，热血沸腾。
同时，网络直播平台也是一片欢腾。
“咱们的技术简直太牛了！你们看夸父号是不是有种看科幻片里飞行器的感觉！”
“就我注意到了夸父号内部的尺寸了么？你确定这东西只有几米长？”
“我去！夸父号简直是巨无霸啊，你们看舱内人和登陆舱的比例了么？你说航天员乘坐的是远洋货轮我也信啊！”
“我记得有国外某专家信誓旦旦的说咱们的登月舱最长不超过10米，打脸不？”
“10米？光看控制室就不止10米，咱们是怎么把这个大家伙发射到外层空间的？”
“求登月舱的直径！”
“同求！”
“同求！”
。。。。。。
演播室的主持人也注意到了网络直播间网友提出的问题，于是代替网友问出了专家关于夸父号尺寸的问题。
专家微微一笑：“直径50米！”
就连主持人的脸上也露出了不可思议的神色，接着她问出了广大网友都想问出的那个问题：“咱们是怎么把这么大的一个空间站发射到外太空轨道的？”
专家面对着镜头，微笑着说道：“夸父号采用了最新的发射技术，将构成主体的部件折叠，发射到指定位置后展开，目前此技术只有龙国掌握。。。”
不是专家睁着俩眼说瞎话，而是他手中的资料的确是这么写的。
张山是笑的不能自已，高颖嗔怪的轻拧了一下张山。
“至于么？”
张山极力压制自己想笑的冲动：“我是怕这个家伙误人子弟！”
与此同时，m国的白房子里，大统领看完这段直播，拍着桌子骂航天局局长：“我们为什么没有这样的技术，让龙国拔得了头筹。。。”
航天局局长苦着脸说：“咱们的预算不够，你去年刚刚否决了我们的最新的火箭设计预算！”
“行了，别哭穷了，我马上会重新审议你提交的预算，你拿到钱后，多久能把我国的同类型登陆舱发射进轨道？”
航天局局长一时语塞，但很快咬牙说道：“10年。。。不，5年就能做到！”
“不！我的局长先生，你只有3年的时间，3年以后，外太空要是没有我们的登陆舱，我不会有下一个任期，你也会随着我一起下台的。。。”
航天局局长目瞪口呆，10年的时间他都是大着胆子吹嘘的。其实他得知龙国的夸父号直径是50米的时候，第一个感觉是这个在演播室内的航天专家在撒谎。
但传回来的画面又显示，那个龙国专家说的是真的。
他第二个感觉就是绝望，他认为m国可能要花50年或者更久才能将如此巨大的登陆舱发射进太空。
大统领看航天局局长的苦瓜脸，自己也知道这是一个很难完成的任务。
“也许应该把调查局的人叫过来问一问，我们当年是不是真的登上过月球？”大统领如是想道。
“登陆器成功与太空站分离！楚天河队长和他的队员们正式踏上了登月之路。他们将穿越浩瀚无垠的宇宙，前往那神秘而又迷人的月球，这标志值我国首先解决了从空间站发射登陆舱的技术难题。让我们为他们加油助威，共同见证这历史性的一刻！” 解说员的声音因激动而微微颤抖，那颤抖中饱含着对这伟大时刻的敬畏与期待。
在夸父号内，楚天河和队员们感受到了因加速而感受到的重力，他们凭借着顽强的意志和长期艰苦训练所形成的超强适应能力，依然镇定自若，面不改色，依然坚守在自己的工作岗位上，密切关注着登陆器的各项参数，与地球指挥中心保持着联系。
“夸父号，你们的飞行状态良好，按照预定轨道继续前进。预计将在6小时后抵达月球轨道。” 地球指挥中心传来清晰而沉稳的指令。
按照道理来说，空间站距离差不多38万公里，最快也要70小时左右才能进入月球轨道。但这次载人登月非比寻常。
从太空轨道出发的登陆舱，携带了大量的燃料，从而使夸父号不必借助地球引力加速，而是从空间站直接飞往月球。
很快，夸父号加速到了设计中的每秒19公里，其实它还可以更快，但考虑到这么快的速度会给夸父号减速带来更多不确定性，所以就没设定了这样一个飞行速度。
“夸父收到，指挥中心。我们会密切留意飞行情况，确保安全抵达。” 楚天河冷静地回答道。
在这不算短的飞行过程中，队员们轮流休息，以确保在抵达月球时能保持最佳的身体和精神状态。楚天河则始终坚守在驾驶位上，时刻保持警惕，不放过任何可能出现的异常情况。
地球上的直播画面定格在楚天河坚毅的眼神上，然后切回了演播大厅的专家和主持人身上。
主持人：“我们看到了，夸父号已经进入了巡航速度，将在大约6个小时后进入月球轨道，您对夸父号加速的这一段怎么看？”
专家就刚才夸父号的一系列数据开始对电视机前的观众们进行科普，主持人不断提问，专家也不断地在回答问题。
这一问一答之间，向普通民众科普了很多关于航天的知识。
由于直播的总时长可能会超过8个小时，演播大厅里事实上是有主持团和专家团的。每个专家侧重研究的方向不太一样，主持人们提出的问题被专家团很好的解答了出来。
很快，6个小时的时间一晃而过，主持人拿起话筒。
“刚刚接到的消息，夸父号已经成功靠近月球轨道，正在减速，现在让我们把画面切回夸父号。。。”
6个小时后，登陆器终于接近了月球轨道，楚天河和队员们感受到了夸父号减速发动机带来的压迫感，地球指挥部告知了所有人，直播将会继续。
“大家打起精神来，还有15分钟，我们将进入月球着陆程序。这是最关键、最危险的时刻，一定要严格按照操作流程执行，不能有丝毫差错。” 楚天河严肃地说道，他的眼神中透露出前所未有的专注与紧张。
队员们轰然回应，随着夸父号登陆器进入月球轨道，它的高度缓缓降低，向着月球表面的预定着陆点靠近。月球那坑洼不平的地表逐渐清晰地出现在他们眼前，巨大的陨石坑如同一张张饥饿的大口，高耸的山脉仿佛是月球的脊梁，广袤的平原像是一片死寂的沙漠，共同构成了一幅冷峻而又神秘莫测的画卷。