“不，我只是单纯地，突然冲动地，想为你冲一次脚，我突然想完成一个永远无法完成的心愿。”
“什么心愿？”
“帮奶奶洗一次脚！”
“那，为什么，你不早早地去完成呢？”
“因为——因为在我出生一个月前，她就等不及了。她摸着我妈妈的肚子，泪流满面，她说，老天啊，再给我一个月时间，我就可以看见自己的宝贝孙子了。可是，老天，老天这么高大，这么深邃宽广，却又那么吝啬，连天地间的一条缝隙，都不肯留给你的姑奶奶——‘人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。’上天连一个‘忽然’的千分之一，都不肯给——你的姑奶奶，终于还是没有见到她的长孙了。”他的声音有些哽咽，虽然他想象不出奶奶的模样，影儿都描摹不出。
“黯然销魂者，唯别而已。这是你讲解送别诗时常说的话，姑奶奶摸着你妈的肚皮，那是在向你告别吗？”力莉蹭着子温温软的肚皮，悠悠地说道。
“那，你有感觉吗？”她的脚尖往下滑去。
“没，没有呢，伟大的作家莫言先生说过，人的最早记忆，是在两三岁之间，那时，对于我，就是盘古未开天地之前，人间混沌，如同鸡蛋。”
“但是，你有了耳朵，有了眼睛，有了会踢妈妈肚皮的调皮的双脚，甚至，还有了——那个——那个东西！”她的眼睛直直地盯着他的眼睛，脚尖却继续往下勾去。
“是呢，你怎么知道？你姑奶奶像你一样冰雪聪明，她也知道，我有那个东西。所以，她躺在卫生院的病床上，每天以泪洗面，叫道，‘放我出去，抬我回去，我要见我的长孙子’。”
“也许，她只是自我安慰吧？”她的脚尖如此轻柔，如三月里的小雨，被芋荷的绿叶悄悄地吸收，天地有如此静穆，他既不能大笑，而且也不能歌唱。
“不，她有科学的道理。她说，妈妈的肚子往下坠，坠得有些溜尖，比一般的都尖，那肯定是男孩子。如果怀的是女孩，肚子肯定是圆滚滚的，像发胀的馒头，不像男孩子样的大番薯。”
“哈哈，我的姑奶奶真好玩，她是在跟你妈讲笑话呢，那种撑牙撑窖的笑话呢，你们都没有听懂？”她神秘地笑道。
“不呢，我妈也说，据她多年的观察，我奶奶说的话好准呢，都是有历史案例印证的。”每次听妈妈讲她的预测案例，他都在心里嗤之以鼻，想道：这是迷信，无稽之谈，讲错了又没有人追究。
“我觉得，姑奶奶是在讲象形文字呢，你想啊，又长又尖的，不就是像你们的——那个？又高又圆的，不就像我们的——这个？”她低下眉梢，软软地瞅着他脚下的地面。
“奶奶如果有这么俏皮，那么，即使她没有见到我一面，也不会永远那么伤心、遗憾的，我想，我想她就应该像你说的那么俏皮，那么会讲笑话，天下万物，皆可象形，我要她就像你说的那样，在天堂里，也了无遗憾。这样，洗不洗脚，又有什么关系呢？”他仰望着愈加深蓝的夜空，忽然间想到了那个卖火柴的小女孩，唯一疼她的奶奶活着的时候告诉过她：一颗星星落下来，就有一个人要离去了。奶奶，在你将要离去的时候，也就是在我将要出生的时候，你，看到了一颗星星落下来吗？我们这里的星星，在浩瀚的夜空中，应该也与遥远的北欧的丹麦的星星一样吧？
“你的意思，是不给我洗脚啰？”她的脚尖愈发向下，简直，简直要让他气喘如牛了。
“不，洗，洗，马上洗！”他搬起她的脚掌，却发现，这脚掌，像有神力一般，沉沉地往下坠，似有千钧之重。
“我不，你想冻死我呀？我想，我要进你的房间，只有我们两个，我要把门闩起来，谁也不许进，郭小玉啊，英语钟啊，通通拒之门外。等你烧滚水来，浪花四溅那么滚，穿心爆箭那么滚，我要挽起裤脚，挽到大腿根部那么高，你要帮我涂上最好的香皂，好多泡泡的那种，有茉莉的香，有桂花的香，有丁香的香，浸透我的每个毛孔，洗去我自出生以来的污垢，用你宽大厚实的手掌，然后，跟你走，你去哪里，我就去哪里，再脏，再臭，再远，我也不怕了！”她东南西北地翘着她的脚掌，面对着广袤的星空，喃喃自语。
“你是在向星星许愿吗？力莉，我可不敢，他们会以为我在屋里欺负你呢！”他托着脚掌的手有些轻微的抖动，就像他说话的声音一样。
“我可不管！我就要你的欺负！”她垂下头来，脸庞埋在他的膝盖之间，喘着粗粗的气体，又暖，又湿,如漫漫春日里南来的风。
他摩挲着她活动着的脚踝，突然想到了多年前吊在厨房门口竹杈子上的那头全身雪白的猪，它四腿垂下，趾甲如玉石一般闪着莹润的光辉，想像不到几小时前它还埋在深暗粘滞的深度融合着屎尿的芦萁堆里，它生是那么肮脏邋遢，死后又那么纯洁光鲜，它是爱生呢，还是爱死呢？
“力莉，你喜欢吃猪的哪个部位？”他摇动着她的灵巧的脚踝，问道。
“我吗？当然是肥肉了，扣肉、文肉，都好吃，油润滑腻的，它们的位置嘛，应该在肚子上吧，肉都在肚子上，可惜，只有过年才有吃。”她头也不抬，继续埋在双膝之间，似睡非睡。
“你这种吃法已经过时了，只有老一辈的才这么粗鲁呢，现在，生活好过的人家，都流行吃炖排骨，红烧脚包了。我就最喜欢吃脚包了，有韧劲，有嚼劲，还有骨髓的穿透骨髓的香气，就是，就是——太贵了。”他轻轻地抚摸着她的脚踝，揉捏着她的脚背、脚底、脚跟，饶有兴致地说道。
“你好坏哦，把我比作猪！别以为我听不懂，想吃人家，又不敢说，还从遥远的笨猪说起，我可不愿意当猪！难怪书上说，文化人骂人都不带脏话的，你又骂我，又想吃我，你的凶残恶毒的本性，没想到竟被我这个差等生发现了，意外吧，坏蛋！”她倏地抬起头来，头发凌乱得像刚起床，眼光从发隙间透射出来，有一种别致的风采，仿佛他在哪里见过的，窗帘背后的刚刚出浴的美人。