邓书韫定定的站着，呜呜的哭。
因为无论怎么叫唤，爸爸都不肯睁眼，也不理她。
爸爸死了，死在隔壁家的大火里。
大人们说爸爸到死都是英雄，他救了一个男孩，救了那个总是一身伤，看起来很可怜的邻居哥哥黎战。
那一年，她八岁。
她出生在江安县，柳城下辖的小县城。
爸爸邓寻负伤退役后分配到江安户籍管理处，成了当地一名普通的内勤民警，妈妈胡宁是柳城本地人，师专毕业后，本可以留在市里的小学做老师，但为了跟随父亲，她选择了江安县小学。
县里头财政经费有限，编制短缺，小学校长只能承诺说任期内通过教招考试，还是有机会获得学校编制的。
胡宁领着微薄的编外教师工资，一做就是两年。
邓寻服役期间身上落了不少伤，特别是生生截掉的腿伤，梅雨季节最是折磨人，常年需要服用止痛药，与胡宁相爱继而结婚，忍痛停药两年后，才喜得爱女邓书韫。
两口之家成了三口之家，生活虽说清苦，却也幸福美满。
直到邓寻离世，从前平淡的幸福一去不复返。
胡宁是在市里头的一次演讲大赛与邓寻相识，她当时为了在毕业前积累多一些荣誉，好留在市里面的单位，主动报名参加了比赛，一篇《认识的人，了解的事》有温度，有情感，真诚的把身边人的故事说进了邓寻的心里。
活动结束后，邓寻对胡宁展开热烈追求，他当时刚刚退役，还未确定工作单位，就是个没钱没工作的残废，胡宁家中坚决反对。
胡宁却看中了这个男人身上的善良坚韧，不顾与家里决裂也要嫁给邓寻。
邓寻为了得到胡家人的支持，更是把部队发放的抚恤金全都给了胡父，可收效甚微，关系一直未曾缓和。
他是南城人，母亲早亡，不愿意胡宁与尖酸刻薄的继母生活，故而在政府给的备选单位里，折中选择了江安县公安局，带着胡宁去了江安县生活。
他突然离世，好不容易争取到的退役军人家属的教师编制名额被夺，胡宁一个编外教师，带着幼女，在举目无亲的江安县活的很是艰难，加之她姿容出众，有些男人甚至会在晚上翻墙而入，想要对她行不轨之事。
胡宁厌倦了这个伤透她心的小县城，她不愿回到自家的邻县，父亲本就对她不喜，那会儿死了丈夫的女人会被村里人说克夫、不祥，会被逼着再嫁。
胡宁不愿意。
她听说柳城市郊开了很多工厂，工资高，还能提供住宿，于是带着女儿去往市里打工。
邓书韫记得，妈妈那时候除了在丝绸厂做事，还会接一些私活，比如串竹席、给另一家牙膏厂拼接包装盒，厂里的活很脏很累，但妈妈尽量保持身上的洁整，衣服再脏，头发每天依然梳的齐整，指甲也修剪的很干净。
为了方便她上学，妈妈搬出宿舍，在学校附近租了个小房子，她因为家里的事情重返学校晚了几个月，开学就是二年级课程，妈妈晚上一边赶工，还要一边帮她跟上学习进度。
她当时不知道苦是什么，可看着妈妈，见识到了苦的模样。
妈妈在她面前总是笑着的。
“央央多吃肉，要健健康康的长大。”
“央央真聪明，一定能考上好大学。”
“央央别难过，等妈妈发了工资，就带央央买漂亮的小裙子。”
她和妈妈在这边认识了拾荒老人杨奶奶，杨奶奶无儿无女，经常被附近的人驱赶，唯有妈妈愿意和她说话。
下学之后，杨奶奶的破房子就成了邓书韫另一个家，她拥有了一个善良的奶奶，会给她买冰棍，买糖水，经常给她和妈妈送吃的。
杨奶奶后来捡到一个布偶娃娃，奶奶用洗衣粉刷了一遍又一遍，晒干后送给她，“央央也有娃娃了，奶奶给央央送娃娃。”
除了父母，只有杨奶奶会温柔的唤她的乳名。
有次妈妈上夜班，她半夜发高热，也是杨奶奶救了她，用小卖部买来的高度白酒，反复的给她擦身，再通过厚被子捂出汗水，没读过书的老人，只知道用这么个土方子。
杨奶奶没有钱，知道去医院也没用。
当时生活很小，渐渐地过出了盼头。
逢年过节叫上杨奶奶，荤素齐全的吃一餐，喝着白开水都觉得快乐。
邓书韫开始期待长大，期待能够让妈妈和杨奶奶过上好日子。
然而六年级那年，妈妈遇上了事。
胡宁一直在尚隆丝绸厂做女工，平平稳稳的待了近四年。
那天是三八节，胡宁早上出门还和女儿说今天只做半天工，下午女工全体放假，会到学校接她。
放学后不见胡宁，邓书韫才从同学妈妈口中知道，警察把她妈妈带走了。
她着急的询问原因，那些阿姨欲言又止，什么都不肯再说。
警察很快找上门，家里只有个没成年的孩子，好心的女警阿姨偷偷和她说，她的妈妈盗窃工厂物资，还捅伤了工厂老板，证据确凿，已经收押。
她不相信，求着女警阿姨带她去找妈妈，阿姨无奈的摇摇头，只是开始帮她联系其他的亲属。
法院需要有监护人签字，才能正式开庭审理。
整整三个月，她无法探知母亲的情况，失魂落魄的参加了小升初考试。
期间她无数次跑到看守所，想要见妈妈一面，去给妈妈喊冤，都被拒之门外。
和妈妈关系好的工友阿姨告诉她，这种时候要请律师打官司，可家里哪有什么钱，就是有钱，也没有律师敢接。
因为那个阿姨还告诉她，她的妈妈惹到了不该惹的人，工厂老板妻子家里背景深厚，她妈妈捅废了老板，那一家子不会手软，一定会让妈妈牢底坐穿。
她不信，她的妈妈不会偷东西，更不可能伤人。
于是她买了汽车票去到江安县公安局，想求爸爸的同事帮忙，听完那个名字，爸爸曾经的好友也无能为力，他们派了辆警车将她送回市里，告诉她只能做到这一步了。
他们不过是基层派出所的一个小民警，斗不过人家树大根深。
邓书韫心中惶恐不安，长了一嘴的燎泡，杨奶奶给她涂茶籽油，她只敢抱着杨奶奶哭，根本没有任何办法，离开了妈妈，她就是个废物。
她又找到学校班主任，她是班级第一，班主任很喜欢她，她声泪俱下的讲述爸爸妈妈的故事，想让班主任带她去政府找人，至少让她见到能说上话的领导。
班主任不敢惹事，塞给她两百块钱，让她回家去吧。
连妈妈都失去的话，她邓书韫何以为家。
她撑着口气，找到了政府办，想着要是没有领导愿意查明真相，她就和杨奶奶到政府拉横幅喊冤。
她才溜到办公室，就听到里头的两个职员谈论着妈妈的案子。
她得以勾勒出背后的推手：工厂老板赵维城妻子，是工厂所在区区长常其之的胞妹，已经去过县域镀金，省政府那边有意把他调走，家里人不能在这时候有污点，故而动用关系全面施压，只要求尽快结案。
邓书韫傻愣在门外，准备好的说辞一点点流逝，成了虚无。
她没有推开那扇门，因为她知道，无论她怎么闹都没用了，莽撞行事只会连她自己都保不住。
走出政府大院的时候，邓书韫望着发光的红星，以及烫金的为人民服务几个大字，泪湿眼眶。
邓书韫转头去了市人民医院，方才两个职员说，赵维城在那边就医，她希望能求得对方撤诉。
她到了医院才知，赵维城的伤比她想象的重！抢救后保住了性命，但终身都要戴着尿袋生活。
她见到了那位常佩之，瘦高身材，纹着高挑眉，薄唇一瞥，眼神刻薄，双手抱臂望着床上的赵维城，仿佛在看一头没用的死猪。
她指着重伤的丈夫，对着一旁抹眼泪的老太太破口大骂，那些话，真真淬了毒！
邓书韫再次无功而返，这样的一家人，跪下磕头都没用。
那个男人死不足惜，无辜的是她的妈妈。
做这些事的时候，她甚至未满十二岁。