星空的探索
在那个特殊的年代，科技的每一次进步都显得尤为珍贵。1970年的春天，一个普通的夜晚，却因为爸爸的一次行动，变得不再平凡。那天晚上，爸爸带着我，走出家门，来到村外的高岗上，准备迎接一个历史性的时刻——我们国家的第一课人造地球卫星即将从我们的头顶飞过。
夜幕降临，爸爸手持收音机，脸上洋溢着难以掩饰的兴奋。他告诉我，今晚我们将见证一个伟大的时刻。我紧紧跟在他的身后，心中充满了好奇和期待。
“孩子，你看，今晚收音机会播放我们国家卫星的声音。”爸爸指着手中的收音机，声音里带着一丝自豪。
我抬头望向夜空，星光闪烁，仿佛在诉说着即将到来的奇迹。春天的山里夜晚依旧寒冷，但我却完全忘记了这一点，心中只有对即将到来的卫星的期待。
时间一分一秒地过去，我和爸爸静静地站在高岗上，等待着那一刻的到来。爸爸不时地查看手表，确保我们不会错过卫星飞过的时刻。
“快了，快了，就是现在。看它过来了。”爸爸突然低声说道，手指指向天空的某个方向。爸爸已经在报纸和收音机里知道了卫星飞行的经度和纬度以及经过我们家上空的时间。
我顺着他指的方向望去，只见一颗比其他星星更亮的光点缓缓移动，它的速度均匀而稳定，就像一颗真正的星星在夜空中穿行。
“看，它飞过来了！”爸爸的声音中充满了激动。
就在这时，收音机里传来了简短重复播放而清晰的《东方红》乐曲。那熟悉的旋律在夜空中回荡，与卫星的轨迹交织在一起，构成了一幅动人的画面。
我仰头看着那颗移动的星星，心中涌起了一股难以言喻的情感。那是自豪，是激动，是对祖国科技进步的无限敬仰。
这一刻，我深刻地感受到了国家的力量和科技的魅力。在这个信息闭塞的年代，卫星的发射不仅仅是一项科技成就，更是国家自信的象征，是向世界宣告我们也能探索宇宙的强音。
我想到了爸爸，他虽然身在乡下，却依然心系国家大事，用自己的方式参与和见证着国家的发展。这让我对爸爸充满了敬意，也让我对自己的人生有了新的思考。
卫星最终消失在夜空的另一边，但它留下的光芒却深深地印在了我的心中。我转头看向爸爸，他的眼中闪烁着泪光，那是激动的泪，是自豪的泪。
“孩子，看到了吗？那是我们国家的星星。”爸爸的声音有些哽咽。
我用力地点了点头，心中暗暗发誓，将来也要为国家的科技发展贡献自己的力量。
那个春天的夜晚，我和爸爸在高岗上见证了国家的辉煌。那一刻，我不仅看到了卫星，更看到了希望，看到了未来。从那以后，每当我抬头仰望星空，都会想起那个夜晚，想起爸爸的话，想起那颗属于我们自己的星星。过去我们都是从神话故事，如牛郎织女，西游记等去了解星空，现在我们自己国家探索星空之路已经开始了。到今天我们自己的太空站已经建立，月球背面也已经登陆，嫦娥奔月已经不再是幻想故事了。
“把医疗工作重点放到农村去”——毛泽东
在那个特殊的年代，医疗条件的落后是许多农村地区面临的共同问题。爸爸作为一名医学院教师，刚到农村卫生院工作时，面对的是一片空白和重重困难。但他没有退缩，而是背上医药箱，开始了他艰苦的巡诊之路。
爸爸的巡诊之路充满了艰辛。山里的村落散落在各个角落，距离遥远，交通不便。他常常需要步行翻山越岭，穿越崎岖的山路，去到那些偏远的小队村子。每一次巡诊，都是一次对身体和意志的考验。
“爸爸，你为什么要这么辛苦地去巡诊呢？”我曾不解地问。
爸爸微笑着回答：“因为那里的人们需要医生，需要治疗。作为一名医生，我有责任去帮助他们。”
冬天的巡诊尤为艰难。寒风凛冽，大雪封山，但爸爸依然坚持出门。每次巡诊归来，他的眉毛、胡子都结满了冰碴，脸上布满了疲惫，但他的眼神依然坚定。
“爸爸，你冷吗？”我心疼地问。
“冷，但是想到那些等待治疗的病人，我就不觉得冷了。”爸爸的话语中透露出一种执着和信念。
爸爸回来时，也给我们讲述过山村里老乡家里的一些情况，被子，衣服裤子都少，出门都有困难，别说就医看病了。
在毛主席发出六二六指示后，一些城市医生响应号召，来到了农村，为改善农村的医疗条件做出了贡献。公社卫生院的设备逐渐完善，医生们也开始尝试进行一些较大的手术，如胃切除等。
“这是一次历史性的改变，我们农村的医疗条件终于有了改善。”爸爸感慨地说。
我看到了爸爸眼中的希望和激动，也感受到了他对医疗事业的热爱和执着。
爸爸的经历让我深刻地认识到，医疗事业的发展不仅仅是技术的进步，更是人的努力和奉献。在那个艰苦的年代，正是有了像爸爸这样无私奉献的医生，才让农村的医疗条件得到了改善，让更多的病人得到了救治。
同时，我也思考到了国家政策对医疗事业的推动作用。毛主席的六二六指示，不仅是对医疗事业的一次重要指示，更是对广大医务工作者的鼓舞和激励。它让我们看到了国家对人民健康的重视，也让我们看到了医疗事业的希望和未来。
爸爸的巡诊之路，是一条充满艰辛和挑战的路，也是一条充满希望和信念的路。他用自己的行动，诠释了医者仁心的真谛，也为我们树立了榜样。
如今，每当我回想起爸爸在寒风中归来的身影，都会感到一种深深的敬意和感动。他不仅是我的爸爸，更是一位为医疗事业奋斗的勇士。
《赤脚医生手册》不仅是一份医疗指南，更是那个时代农村医疗改革的象征。它承载着知识的力量，为无数乡村医生提供了宝贵的医疗知识，也为我们这些孩子们打开了一扇了解传统医学的窗口。
《赤脚医生手册》的启蒙
记得那时，我和哥哥们对《赤脚医生手册》充满了好奇。我们会在闲暇时拿起这本手册，对照着上面的图文，用爸爸的银针尝试着扎自己身上的穴位。那种轻微的刺痛感和随之而来的舒缓，让我们对针灸产生了浓厚的兴趣。
“看，这里是合谷穴，书上说它可以治牙疼。”我指着手册上的穴位图，兴奋地对哥哥们说。
随着对手册的深入学习，我们开始尝试用针灸来解决一些小病小痛。有一次，我牙疼得厉害，便按照手册上的指导，自己尝试针灸合谷穴。针尖轻轻刺入皮肤，一种酸胀感随即传来，但很快，牙疼就缓解了许多。
“真的有效！”我惊喜地发现，那份疼痛真的减轻了。
爸爸在公社卫生院工作期间，不仅参与了《赤脚医生手册》编辑工作，还将其中的知识传授给了更多的人。在他和其他城市医生的努力下，为各地基层公社培养了一批批赤脚医生，使他们成为了那个时代农村医疗改革的中坚力量。
“这些赤脚医生是我们的骄傲，他们用自己的双手和知识，为乡亲们带来了健康。”爸爸的话语中充满了自豪。
《赤脚医生手册》的普及和赤脚医生的培养，让我深刻地认识到知识的力量。在那个医疗资源匮乏的年代，正是这些知识和技术的传播，让农村地区的医疗条件得到了改善，让更多的病人得到了救治。
同时，这也让我思考到了教育的重要性。赤脚医生的培养，不仅仅是医疗技术的传授，更是一种精神的传承。他们用自己的行动，诠释了医者仁心的真谛，也为我们树立了榜样。
赤脚医生的故事，是那个时代农村医疗改革的缩影。它们见证了知识的力量，也见证了人们对于健康和生命的不懈追求。如今，每当我回想起那段时光，都会感到一种深深的敬意和感动。那些赤脚医生，以及像爸爸这样无私奉献的医务工作者，他们的精神将永远激励着我们前行。
难得的团聚
春节，对于许多孩子来说，是一年中最期待的时刻。对我而言，它不仅仅是节日的喜庆，更是与爸爸、哥哥们团聚的宝贵时光。每当春节临近，我总是满怀激动地等待着爸爸的归来。三年多的农村生活，爸爸在家不到半年，哥哥们也只有寒暑假回来。
“妈妈，爸爸什么时候回来？”我每天都会这样问妈妈，眼中充满了期待。
“快了，快了，春节那天他就会回来。”妈妈总是温柔地回答，她的眼中也闪烁着期盼的光芒。
春节那天，我早早地起床，穿上新衣，站在门口等待着爸爸的身影。每当远处传来脚步声，我的心都会激动地跳动。
终于，那个熟悉的身影出现在我的视线中。爸爸背着行囊，脸上带着旅途的疲惫，但更多的是回家的喜悦。
“爸爸！”我欢呼着跑上前，紧紧地抱住他。
“乖孩子，爸爸回来了。”爸爸的声音温暖而亲切，他轻轻地抚摸着我的头。
爸爸从行囊中拿出了给我带的礼物，有给奶奶的点心，给我的课外书，还有我心心念念的小鞭炮。
“哇，太好了！”我兴奋地接过礼物，眼中闪烁着喜悦的光芒。
“放鞭炮要小心点，别伤到自己。”爸爸叮嘱我，眼中满是关切。
我迫不及待地开始拆散鞭炮，准备一个一个地放。而哥哥们则有更大的计划，他们把几个单鞭连接起来，用木棍挑起，再在高处挂一个空水桶，接着水桶放。
“这样放鞭炮才刺激！”大哥得意地说。
“可是这样太危险了。”我有些担心。
“放心吧，我们会小心的。”二哥安慰我。
随着一声声鞭炮的响声，我们的笑声也在院子里回荡，那是春节最美妙的音乐。
春节的餐桌上，爸爸总是能用他的厨艺给我们带来惊喜。他做的野鸡肉质鲜嫩，野猪肉香味浓郁，每一道菜都让人回味无穷。
“爸爸，你做的菜真好吃！”我边吃边称赞。
“喜欢就多吃点。”爸爸笑着回答，眼中满是宠溺。
饭后，我们一家人围坐在火炉旁，爸爸给我们讲述他在乡下的经历，以及他们如何培训赤脚医生，如何编辑《赤脚医生手册》。
“爸爸，你真伟大！”我听着爸爸的故事，心中充满了敬佩。
“我只是做了我应该做的事。”爸爸谦虚地说。
春节的团聚，对我来说，是一年中最快乐的时光。它不仅仅是节日的喜庆，更是家庭的温暖，是爸爸的爱。每当春节来临，我都会想起爸爸的归来，想起那些温馨的时刻，那是我童年最宝贵的记忆。