在余阳入职前的几天，他别别扭扭地和猫狗渐渐熟悉起来，也终于不再把自己疏离在一切之外，开始会时不时打量余贤、余父、余家和周围的一切，连嘴角眉梢都有所松动，不再抿得死紧了。
后来，余阳顺从地被接到了林区工作。
林区广袤无垠，每个人所负责的区域都极为辽阔。
在这里，很久才需与领导或同事沟通一次工作，且由于网络不佳，工作联系都是通过对讲机进行，这让余阳感受到一种别样的自在。
不过也有小缺点，供电极不稳定，隔三差五就得搬出备用的发电机。更让人头疼的是，蛇虫鼠蚁多得惊人。好在小橘猫和小四眼犬都是打野食的能手，而余阳皮糙肉厚也不怕蚊子。
还有就是每天上下班回宿舍的运动量超乎想象，但允许在了望塔边搭帐篷。别人觉得不方便，可余阳曾经风餐露宿过，刚入职时不习惯住宿舍的他经常搭帐篷，还因此被领导误以为是努力加班，得了奖金和夸奖。
这阴错阳差的肯定反而让余阳有了待下去的动力。
许多人入职后，不适应林区了望员那无聊、重复、孤单的工作，数着蚂蚁熬几个月就难受地提桶跑路了。
但余阳却愈发乐在其中，每月有了固定工资，他再也不用为了拾荒争地盘与人起冲突，也不必小偷小摸地提心吊胆。还有猫猫狗狗的陪伴和属于自己的宿舍。
而且，离别时与余贤的谈话也让余阳倍感温暖，一切似乎都在朝着好的方向发展。
单调重复且没有外界干扰的工作，让余阳很快学会了火情上报、仪器使用以及地巡工作。
对工作熟悉上手后，为打发时间，余阳经常训练猫猫和狗狗各种指令动作。教导它们坐下、趴下、握手等，看着它们一点点进步，心中充满成就感。
抽空余阳也会亲手给猫猫狗狗搭建小屋、做玩具和项圈，因为物料补给不流畅，他还自己开垦了一片小土地，种种蔬菜瓜果，实现自给自足。
曾经的余阳，内心空洞麻木，被焦虑、难受、恐惧、无助和空虚所笼罩。
对于搞钱、搞事业、买房买车、出人头地、结婚这些事情，完全没有想法和动力。活着就像是在梦游，对一切都游离在外，没有归属感。
但现在的余阳，每天有大把的时间可以撸撸猫、摸摸狗。
因为周围没什么人，他可以尽情地舒展自己幼稚可笑但快乐的所有行为动作，仿佛一直被困在阴天哭泣的小余阳，终于等到了天晴，抽噎着慢慢走了出来，这种感觉还不错……
此去经年，余阳常常省吃俭用，用自己的工资救助一些受伤的小动物。
为了照顾这些可爱的生灵，他的野外生存能力和手工活日益见长。
有些小动物在恢复生存能力后，余阳就会把它们放归自然，让它们重新回到属于自己的天地。而那些没有生存能力的，他就养在身边，给予它们无微不至的照顾。
渐渐地，余阳身边的小动物们越来越多，他的心也渐渐被修补，越来越少会孤单，人也变得开朗了许多。
余阳非常感激余贤当年为他规划的工作和生活。
每年，他都会主动回家见见余贤，带着最新鲜的山珍和亲手种的蔬果。这些礼物虽然并不昂贵，但却饱含着他对余贤的感激……
又过了许多年，余阳的事迹早已被各种新闻所掩盖，没什么人再提起他的故事。而余阳自己也从不提起那段过往，他只是默默地在林区里继续着自己的生活。
因为林区了望员工作的辛苦和孤独，同事们换了一茬又一茬。一直坚守的余阳，竟也熬成了老员工。
后来，林区为了增加收入和宣传，结合当下流行的归园山居理念，增设了数个义工岗位，招募那些想体验归隐生活或喜欢山林的人来体验。经常安排作为老员工的余阳带体验者感受林区了望员工作。
跟大多萎靡又无趣的林区工作者不同，余阳虽然话不多，但其实超好相处，被精力旺盛的年轻义工们磨一磨，就带着他们满山去玩草编蚂蚱、学树叶吹曲、用树枝勾鱼，还有打板栗、采桃胶、捡蘑菇，山货多到数不过来。
尤其值得一提的是，余阳无论走到哪里，一猫一狗都紧紧相随。而且，时常会有其他曾被余阳救治过的小动物突然蹿出来打个招呼。
余阳简直就像是山野志中的扫地僧一般，为这片山林增添了一抹神秘而又温馨的色彩。
曾经和余阳短暂相处过的谢逢往，繁华落幕后就变成了没人爱、没人管的留守儿童。他经历过膨胀和迷茫，但最终也迷途知返，渐渐长成了平凡人。
无意间，谢逢往刷到过收录有余阳和小动物大合照的义工宣传物料。
但繁忙的生活让他静不下心来阅读这些没有收益的内容，标题都没读完就匆匆划过的他，没有看到余阳，不过看到的也未必认得出了吧……
上一世面馆大娘和大爷的孩子同样刷到了义工宣物料。
这个温柔善良是天性，更是家风的孩子在假期报名了义工活动。他和余阳没有俗套的一见如故，也没有觉得此人面善想要亲近，却也度过了快乐的义工度假体验。
但其实，因为这次义工，面馆大娘和大爷的这个孩子避开了上一世的车祸……