由于现实条件所带来的诸多限制，阿离在百般无奈之下，最终选择了进行放疗这一治疗方式。匆匆一年时光流逝，药物对于她病情的控制愈发显得力不从心。当她再次踏入医院的大门时，医生给出了办理住院手续的建议，那一刻，她仿佛敏锐地察觉到自己生命中那最后的一丝光芒正在悄无声息地缓缓黯淡下去。
阿离住院之后，杨葱不辞辛劳地陆续为她精心准备好所需的各类生活用品。此时，正值炎炎夏日，所在的市区肿瘤医院虽说不上是医疗水平最为顶尖的，但作为一家肿瘤专科医院，也有着其自身不可小觑的专业性。阿离所住的病房位于一楼，同病房里还有另外两名病友，在这里长期住院的病号，其基本身体状况大多都不容乐观。
阿离刚住院的时候，并未将此事告知大妹，心中想着或许短短几日便能出院。然而，一直等到第二周，她才给大妹发去信息：“我快死了，你还不回来？”大妹看到这条信息后，内心焦急万分，赶忙回复道：“乱讲什么话，会好起来的，我很快就回去。”大妹在当天就毫不犹豫地提交了请假申请，并从第二周开始正式请假。当时大妹的男朋友是老家的人，大妹起初并不想带着他一起回去，然而毕竟他还未曾见过阿离，经过一番思量，最终还是决定一同前往。这个男朋友曾经被大妹领回家中，古爸姑妈对此并不喜欢，但大妹执拗不听劝，坚决要和他在一起，二老百般无奈，也只好任由她去了。他们两人没有耽搁，径直来到了医院。
大妹回来的那一天，阿离的病房里已经有老家的三姑六婶前来探望。大妹在踏入病房的瞬间，心中突然涌起一股难以言喻的酸涩之感，那天所见到的阿离，被病痛无情地折磨着，面容憔悴得让人心疼。大妹也不知道为什么，当时就鬼使神差地问了阿离一句还记不记得自己，阿离虚弱但清晰地回应道：“记得呀，你回来啦。”大妹哽咽着说道：“嗯。”这简短而又饱含深情的对话，便是阿离与大妹最后一次正常且清醒的交流。
当时正值酷热难耐的盛夏，阿离的身上严严实实地盖着一床厚棉被。病房里，除了陪护的人员，其余人都陆陆续续地离开了。杨葱向大妹大致讲述了阿离的病情状况，说她经常遭受骨痛的折磨，医生为了缓解她的疼痛，给她开了口服的止痛药，每次她喊痛的时候就为她按摩身体，如果还是无法减轻疼痛，再给她服用止痛药。这些天杨葱一直全身心地在医院照顾阿离，如今因为一些事情需要回家一趟。把该交代的都交代完毕之后，杨葱便匆匆离开了医院。阿离睡了一会儿之后醒来，只是再次醒来之后说的话变得毫无条理、前言不搭后语，起初大妹被弄得一头雾水、不明所以，后来杨葱赶了过来。在最初的两三天里，大妹一直在医院陪夜，后来两人经过商量，达成了一致，大妹负责白天在医院陪护，晚上则由杨葱过来照顾。
一周的时间转瞬即逝，阿离的身体状态每况愈下，精神状况也愈发糟糕。大妹回来之后，阿离几乎已经吃不下什么东西，每天仅仅能够勉强喝上一点点粥，后来能够进食的量变得更少，疼痛发作的频率也越来越高。刚刚听闻隔壁病房有患者在洗手间割腕自杀，大妹震惊得合不拢嘴，虽然具体的情况不太清楚，但这种事情也不好过多地去打听询问，只是内心感到无比的复杂和沉重。大妹在打水的时候，站在医院的顶楼，俯瞰着楼下的风景，思绪如同纷飞的柳絮，杂乱无章。她在心里默默地想着，生老病死本就是人生不可避免的常态，或许是当年爷爷的离去，让自己拥有了足够的勇气去直面死亡，又或许还有其他深层次的原因。然而，一想到阿离还如此年轻，生命却要面临这般残酷的考验，她无论如何都难以接受这样的现实。一位同样前来装开水的阿姨打断了她的万千思绪，阿姨滔滔不绝地说了很多话，大妹却唯独记住了其中一句：“来到这个医院住院很长时间的，能够康复出院的几乎是不存在的。”这句话犹如一道晴天霹雳，瞬间击中了大妹的内心。她一直坚定不移地相信阿离会好起来的，可是一想到阿离日益恶化的病情，眼眶瞬间湿润，大颗大颗的泪水不受控制地滚落下来。自从她回来的那天起，阿离便不再认识她，那天的那番对话，仿佛是阿离一直在苦苦等待她回来，等着和她说上最后一句掏心窝子的话。口服的止痛药已经无法有效地抑制疼痛，每当疼痛发作的时候，大家只能手忙脚乱地为她按摩，这样做似乎也仅仅只能给她带来些许心理上的安慰，实际上疼痛并未得到真正的减轻。骨痛，那究竟是一种怎样让人难以想象的痛楚啊！每次面对阿离的痛苦，大妹都强忍着泪水，生怕被阿离看到。
住院进入到第四周的时候，阿离已经需要依靠注射来止痛，一天似乎只能使用两剂。之前看到口服的止痛药盒时，大妹就已经感到难受不已，如今换成了注射剂，杨葱一直没有直截了当地向大妹说明阿离的病情，但大妹心里清楚阿离的病情正在逐渐地恶化。刚开始的时候，阿离只是不认识身边的人，每天都会有一两个或者几个老家的亲戚、同村人按照老家的习俗前来探望，可阿离一个都不认得。起初大妹还以为是因为阿离在六年级的时候，父母就把她接到城里读书，时间太久所以不认识了，可后来才发现阿离竟然连自己都不认识了，这让大妹感到痛苦万分。每天阿离醒来都会说上几句，可所说的都是些让人摸不着头脑的胡话。长时间口服止痛药使得她产生了幻觉，她会幻想坐在对面的是杨葱，说刚才明明是他胡牌的，然后又接着说了几句其他的话，大妹起初一下子愣住了，根本不知道她在说胡话。从那以后，阿离每天都会不停地说胡话，有时候会说有人拿着刀在追杀她，有时候会突然问大妹：“刚才那个人是谁？”大妹一时之间没有反应过来，问道：“哪个？”阿离说：“就刚才那个穿红衣服的呀？”大妹仔细地回想了当天的情形，发现根本没有其他人来过，然后回应道：“哦哦，那个呀，就那个表妹呀。”阿离又问：“哪个表妹？我怎么没见过她。”大妹急忙应声道：“你不认识很正常，你想想你不在老家这么多年，她长大了，你哪能记得。”阿离听了这话，这才没有继续追问下去。
渐渐地，阿离的病情愈发严重起来。就在这一天，大妹在阿离的病床边吃着汤粉，那是杨葱打包过来给她的。她一边吃着，一边和杨葱聊着天，阿离突然醒来，开口说的第一句话便是：“不要以为我不知道，那天我看到你们两个在那里吃汤粉了......”接着便是不停地责骂。大妹心里清楚，阿离所说的是以前那个房东的女儿。没错，她知道，在那一年，杨葱确实和房东的女儿有着不清不楚的暧昧关系，具体的情况大妹并不十分清楚，只是曾经有所耳闻，但是听到阿离所说的这些，大概也能知晓当年的一些情形。在此之前，阿离只是不认识大妹，而如今却把大妹当成了自己的情敌，阿离越说越生气，而后忍不住哭了起来。大妹无奈之下，只能先离开病房，之后也只是白天过去一下，换杨葱去休息。阿离只要看到她就会生气，她根本不敢在病房里长时间停留。就在那几日，阿离的皮肤开始出现灼伤的症状，因为正值夏天，既不能吹风扇，也不能开空调，穿不了秋天的衣服，哪怕出一点汗也不行。此时的她连粥都喝不下去了，每次只能喝上一两口，多喝一点就会吐出来，牛奶也仅仅能够喝一点点。她已经几乎感觉不到疼痛了，每天能够醒来的时间变得越来越少，大妹独自一人的时候，总是会情不自禁地落泪，内心被无尽的悲伤和痛苦所填满。