在那个被遗忘的校园里，网友、小鱼和明哥展开了一场紧张刺激的捉迷藏游戏。游戏开始时，明哥自告奋勇成为“鬼”，而网友和小鱼则四处寻找藏身之地。小鱼灵机一动，选择了锅炉房作为他的藏身之所。锅炉房内部宽敞，足以容纳一个小孩，但当网友试图加入时，他们发现空间实在有限，无法容纳两人。
随着明哥开始寻找，网友继续在校园内寻找更隐蔽的地方。他的目光最终落在走廊尽头的一堆杂物上，那里堆放着草捆和木板。虽然这些东西看起来不足以隐藏一个人，但网友还是决定冒险一试。他迅速挪开杂物，巧妙地将自己隐藏在角落里。
就在他蹲下身子，准备耐心等待时，四周突然变得异常安静。网友开始感到困倦，意识逐渐模糊。然而，就在这时，他听到了一个清脆的小女孩的声音，用方言说出了游戏的规则：第一个找到我的人，下一轮要当“鬼”。这个声音让网友瞬间清醒，他意识到这个声音并不属于他认识的任何人。
不久，明哥听到了网友这边的动静，迅速朝他藏身的地方走来。网友被找到后，两人一起去寻找小鱼。然而，当他们准备进入锅炉房时，一个不属于他们的咳嗽声响起，接着是一个小女孩的声音。网友最初以为是小鱼在恶作剧，但后来他确信那声音并非来自小鱼。
就在这时，锅炉房内传来小鱼的尖叫声，他开始拍打锅炉，显然是受到了惊吓。网友和明哥立刻冲进去，将小鱼从锅炉房中拉了出来。小鱼出来后，紧紧抓住他们，显得非常害怕。明哥意识到情况不妙，提议结束游戏，回家去。
他们开始慢慢往回走，由于小鱼受到惊吓，行动缓慢。他们试图从进来的窗户离开，却发现找不到来时的破墙。网友注意到他们离开的窗户上的红漆看起来很新，与这个荒废的学校形成了鲜明对比。他们绕着围墙走了一圈，最终在一扇破旧的校门旁找到了一个缝隙，勉强钻了出来。
当他们快走到公路上时，网友回头看了一眼，惊讶地发现学校的围墙和大门似乎都变新了，与他们来时的样子大相径庭。他们匆匆离开，回到村里后，紧张的心情才得以放松。网友和明哥询问小鱼在锅炉房里发生了什么，小鱼讲述了他听到的动静和看到的小女孩的身影，这让他们三人都感到不寒而栗。
那天晚上，网友不出所料地发烧了。家人觉得奇怪，询问了他当天的情况。不久后，明哥也出现了同样的症状。这件事发生后不久，当他们乘坐公交车路过那所学校时，远远地看到学校的围墙又出现了一个缺口，就像他们来时一样。
这次经历让网友深刻地意识到，有些地方，有些事情，可能永远无法用常理来解释。那个废弃的学校，那些神秘的声音，还有那突如其来的发烧，都成为了他们心中永远的谜团。他们决定将这段经历深埋心底，但每当他们路过那所学校，或者在夜晚听到奇怪的声音时，这段记忆就会浮现出来，提醒他们，这个世界上有些事情，是他们永远无法理解的。