第一节：深夜来电
1956 年的一个夜晚，上海普陀区警局被黑暗笼罩，值夜班的警察们在昏黄的灯光下坚守岗位，四周静谧得只剩下偶尔的纸张翻动声和轻微的呼吸声。突然，一阵尖锐的电话铃声打破了这份宁静，在空旷的警局内突兀地响起，惊得值班警察瞬间挺直了身子，他迅速抓起听筒，声音带着几分职业性的沉稳：“喂，这里是警察局，你有何事？”
电话那头，传来一个声音，那声音仿佛被砂纸打磨过一般，粗糙而又难辨雌雄，冰冷的语调中透着一丝让人毛骨悚然的阴森：“我…… 我杀了人，在林家宅 37 号。” 这简短的几个字，如同重磅炸弹，瞬间驱散了警察的困意，他的眼神陡然变得犀利，紧紧握着听筒，提高了音量追问道：“你是谁？把话说清楚！” 然而，回应他的只有死一般的寂静，唯有电流的滋滋声在听筒中持续回响，仿佛是来自另一个世界的嘲笑。
值班警察的额头渗出细密的汗珠，他深知这通电话绝非寻常的恶作剧。他匆忙记录下相关信息，然后快步走向值班局长的办公室。走廊里，他的脚步声在寂静中显得格外清晰，每一步都仿佛踏在他自己紧绷的神经上。
局长听闻汇报后，脸色凝重，立刻下达指令，通知当地派出所协同作战，并迅速召集局里能调动的刑警。刑警们接到命令，毫不犹豫地放下手头的事务，从警局的各个角落奔赴而来。他们眼神坚定，却又难掩内心的紧张与好奇，彼此交换着凝重的眼神后，便匆匆登上警车，向着林家宅 37 号疾驰而去。
车窗外，城市的灯光逐渐远去，道路两旁的树木在风中摇曳，像是张牙舞爪的幽灵。不多时，他们抵达了目的地。眼前的林家宅 37 号是一座两层小洋楼，在黑暗中显得格外阴森。斑驳的墙壁爬满了岁月侵蚀的痕迹，宛如一张张扭曲的人脸，窥视着前来的不速之客。院子里杂草丛生，在夜风中瑟瑟发抖，似乎在诉说着这里曾经发生的恐怖故事。
刑警们小心翼翼地推开那扇摇摇欲坠的院门，门轴发出一阵令人牙酸的 “嘎吱” 声，仿佛是在发出痛苦的呻吟。一股寒意扑面而来，众人不禁打了个寒颤，他们敏锐地察觉到，院子里的气温明显低于外面，仿佛这里是被黑暗力量笼罩的冰窖。
进入院子后，他们看到这座屋子的原主人在解放前逃到了台湾，而现主人是从河北调到上海工作的叶先国，他的妻子是个瘸子，他们还有一男一女两个孩子。由于大门从里面反锁，刑警们只能敲开玻璃窗进入屋内。小刑警率先钻了进去，可进去后却没了任何声响，仿佛被黑暗瞬间吞噬。老刑警心中一紧，随后跟着钻了进去，刚一落地，脚下便是一滑，他本能地用手撑地，却摸到了黏糊糊的液体。老刑警心中涌起一股不祥的预感，他颤抖着打开手电筒，一束惨白的光照射出去，眼前的景象让他倒吸一口凉气：只见屋内到处都是暗红色的鲜血，那血已经积到了脚踝的高度，整个屋子弥漫着浓烈的血腥味，令人作呕。
屋内的家具十分简陋，仅有一张儿童餐桌等寥寥几件。刑警们怀着忐忑的心情，楼上楼下仔细地搜寻了一遍，然而，每一个房间都空无一人，只有那无尽的鲜血和阴森的气息如影随形。墙壁上的壁纸有几处已经剥落，露出里面发黄的墙面，仿佛隐藏着什么不可告人的秘密。角落里的蜘蛛网密密麻麻，似乎已经许久未曾被扰动过。
第二节：现场封锁与进一步调查
老刑警强忍着内心的恐惧，迅速组织人员封锁现场。他从警车里拿出警戒线，双手微微颤抖着将其拉起，仿佛这简单的动作就能将那未知的恐怖阻挡在外。安排好人员值班后，其余刑警马不停蹄地回局里上报情况并请求支援。
在回警局的路上，刑警们的心情格外沉重，他们不断回想着现场的恐怖景象，试图从那一片血腥中找到一些线索。车内弥漫着压抑的气氛，只有发动机的轰鸣声打破沉默。
第二天，法医们神色凝重地来到现场。他们穿着白色的工作服，戴着口罩和手套，小心翼翼地采集样本，仔细地检查着每一处血迹。经过一番严谨的检验和分析，法医得出了一个令人震惊的结论：屋内的血量至少是六个人的，而且这些血迹来自六个不同的人。然而，据他们所知，这家人仅仅只有四口人，这多出来的血迹究竟从何而来？
警方随后展开了对附近百姓的走访调查。他们挨家挨户地询问，不放过任何一个可能的线索。从一位老人口中得知，女主人几个月前就带着孩子回娘家了。但调查组经过深入核实，却发现这一说法完全是虚假的，女主人根本就没有回去过。而男主人叶先国也已经失踪多日，仿佛人间蒸发了一般。
在调查过程中，刑警们还发现了一些奇怪的细节。邻居提到，在案发前的几天里，林家宅 37 号时常传出一些奇怪的声音，像是低沉的呢喃，又像是痛苦的呻吟，但由于夜晚太过安静，声音又很微弱，所以大家都没有太在意。还有一位妇女回忆说，她曾看到一个黑影在林家宅 37 号的院子里一闪而过，但由于速度太快，她没看清楚是什么。这些线索让案件变得更加复杂，仿佛有一股无形的力量在背后操控着一切。
第三节：后续诡异事件与调查
大约在案发后一个月左右，居委会的工作人员匆匆赶来警局报告。他们的脸色苍白，声音带着明显的颤抖：几个小孩下课玩耍时，发现林家宅 37 号的门竟然开着。这让刑警们感到十分诧异，因为他们清楚地记得，现场已经被严密封锁，门也应该是紧闭着的，而且封条完好无损，这显然不合常理。
刑警们再次怀着紧张的心情前往林家宅 37 号查看。进入屋子后，他们发现地上依然残留着黑色的人血，那干涸的血迹仿佛在无声地诉说着曾经的惨事。小刑警在一楼搜索时，突然听到二楼传来小孩子嬉笑的声音，那声音在寂静的屋子里回荡，显得格外诡异。小刑警心中一紧，他握紧手中的枪，小心翼翼地奔上二楼。然而，当他跑到二楼时，却发现原本在底楼的童车竟然出现在楼梯口，而楼上却空无一人，那嬉笑的声音也戛然而止，仿佛从未出现过一般，只剩下死一般的寂静。
又过了十天左右，邻居们战战兢兢地向警方反映，林家宅 37 号昨晚二楼亮起了灯。专案组领导经过一番讨论，认为这里可能是特务据点，于是决定在夜晚进行守候伏击。
当晚，刑警们潜伏在房子周围的黑暗角落里，眼睛紧紧盯着林家宅 37 号的一举一动。上半夜，二楼终于亮起了灯光，那微弱的灯光在黑暗中闪烁，仿佛是黑暗中伸出的一只邪恶之手。三名刑警相互对视一眼，然后小心翼翼地进入屋子。小刑警一进屋，便惊讶地发现屋内之前的血竟然不见了，只留下一片淡淡的痕迹。他们屏住呼吸，悄悄地走上二楼。就在这时，身后的门突然 “砰” 的一声关闭，那巨大的声响在寂静的屋子里回荡，震得众人的心猛地一缩。第一个上到二楼的刑警回头张望时，脸上的表情瞬间凝固，惊恐之色溢于言表。小刑警急忙赶上去一看，只见二楼不知何时变成了大户人家客厅的样子，一张华丽的大餐桌摆在中央，而桌上竟然垂下一条淌血的雪白手臂，那手臂上的鲜血还在不停地滴落，在地上汇聚成一滩暗红色的血泊。走在最后的刑警突然发出一声绝望的呼喊：“有鬼！有东西在拖我！” 紧接着，老式留声机的音乐声和孩子的笑声突兀地响起，那音乐声仿佛是从地狱传来的丧曲，让人不寒而栗。随后，灯火瞬间熄灭，整个屋子陷入一片黑暗，音乐声和笑声也渐渐消失。留在门外的人焦急地等待了十分钟后，再也按捺不住心中的恐惧，冲了进来。然而，他们却震惊地发现，一起进去的三个刑警只剩下两人，最后上楼的刑警竟然消失得无影无踪，仿佛被黑暗彻底吞噬。
在后续的调查中，警方发现这三名刑警进入屋子后，彼此之间的距离不过几步之遥，但在那一瞬间，仿佛有一股神秘的力量将他们隔开，让他们无法相互照应。而那消失的刑警，就像是被卷入了另一个时空维度，没有留下任何踪迹。
第四节：相关人员调查与线索追踪
在后续的调查中，警方发现了一名许皮匠与案件有着千丝万缕的联系。经过查实，许皮匠是一贯道分子，而在他交代的一贯道上海组织人员名单里，竟然出现了林家宅 37 号男主人叶先国的名字。这一情况立刻引起了警方的高度重视，他们意识到，这起案件可能远比他们想象的要复杂得多。
然而，就在警方准备对许皮匠进行深入审讯时，奇怪的事情发生了。不久后的一天，许皮匠被发现无故暴毙在自己的家中。警方赶到现场时，只见许皮匠躺在床上，脸色惨白，双眼圆睁，仿佛在死前看到了极其恐怖的景象。法医对他的尸体进行了详细的检查，却令人惊讶地发现，他身上没有任何伤痕，也无中毒迹象，就像是被某种未知的力量突然夺去了生命。
专案组为了揭开案件的真相，调阅了叶先国的所有档案。在查阅过程中，他们发现了一个令人匪夷所思的情况：叶先国的父亲也叫叶先国，而且没有死亡记录。而按照许皮匠的描述，他所认识的叶先国在 1956 年应该是一位 70 多岁的老头，可他们所调查的叶先国当时仅仅三十多岁，这一系列的疑问如同重重迷雾，让案件变得更加扑朔迷离。
专案组经过深思熟虑，决定兵分几路展开调查。一方面，他们在上海秘密通缉叶先国，希望能尽快将他抓捕归案；另一方面，他们派遣小组分别前往许皮匠的老家伏牛山以及叶先国的老家河北霸州调查取证。然而，两组人员经过一番艰苦的调查后，均未获得有价值的线索，仿佛所有的线索都在这黑暗的谜团中消失得无影无踪。
在河北霸州的调查中，叶先国的老家已经破败不堪，只剩下几间摇摇欲坠的老屋。周围的邻居对叶先国的印象也十分模糊，只记得他小时候性格有些孤僻，很少和其他孩子一起玩耍。而在许皮匠的老家伏牛山，调查组翻遍了所有可能与他相关的资料和线索，却一无所获，当地的村民对他的一贯道身份也知之甚少，仿佛他刻意隐瞒了自己的过去。
第五节：案件新进展与最终谜团
随着时间的推移，林家宅 37 号附近开始兴建工人新村。在拆迁该宅时，工人们在地下 3 米处挖掘出一个大缸。当他们打开大缸的那一刻，一股腐臭的气息扑面而来，令人作呕。众人定睛一看，里面正是失踪的叶先国的妻子和两个孩子的尸体，尸体已经高度腐烂，面目全非。至此，叶先国的杀妻灭门罪名似乎已经坐实，警方毫不犹豫地向全国发出了 A 级通缉令。
经过漫长的追捕，叶先国终于在江西龙虎山一个破败的道观遗址附近被抓获。他被警方解送回上海后，关押在提篮桥一间特殊的单人囚室中。在审讯过程中，叶先国的表现极为怪异，他像得了严重的精神疾病，一言不发，只是眼神呆滞地望着天花板，仿佛灵魂已经出窍。自从被带回上海后，他就一直未进食饮水，身体却依然没有出现明显的衰弱迹象，这让警方感到十分困惑。
一个月过去了，专案组和公安部专家们对叶先国进行了各种调查和审讯，但依然毫无头绪。在对叶先国进行三次不同层级的精神鉴定时，一次照 x 光的检查结果让所有人都惊得目瞪口呆：他的头颅内竟然没有脑组织！这一惊人的发现如同晴天霹雳，让原本就复杂的案件陷入了更深的谜团。
1959 年 4 月的一个晚上，警方决定带叶先国去林家宅 37 号旧址指认现场。当他们来到那片废墟时，叶先国突然发出一阵哈哈大笑，那笑声在寂静的夜晚回荡，让人毛骨悚然。就在这时，周围泛起一层浓厚的迷雾，那迷雾迅速蔓延开来，将整个废墟笼罩其中。负责警戒的战士们惊恐地发现，他们无法看清废墟中的刑警和叶先国等人，仿佛他们被卷入了另一个世界。小刑警鼓起勇气走进迷雾，却发现里面有若干金光符咒在空中闪烁，那些符咒散发着神秘的力量，让他无法靠近。片刻之后，迷雾渐渐散去，众人惊讶地发现，叶先国不见了踪影，一同进去的三个刑警也都昏迷不醒地倒在地上，仿佛被抽走了灵魂。
这起案件最终成为了一个未解之谜，永远地铭刻在人们的记忆中，成为了上海乃至全国最神秘的灵异事件之一。多年来，无数人试图探寻其中的真相，但都无功而返。林家宅 37 号的废墟也成为了人们心中的禁地，每到夜晚，周围都会弥漫着一股阴森的气息，仿佛那些死去的冤魂仍在游荡，诉说着当年的惨案。