过去我没有吃橘子的念头，幼年周围都是卖柑的人，那时老家的潮州柑品种还没有退化，吃起来清甜可口，而橘子我只见过用来增添新年氛围的观赏品种。年橘很大一株，比当时小学一年级的我还高，一树红彤彤，像挂满喜庆的小灯笼，但大人禁止我吃，理由就是这本来就不是用来食用的，说不准加了什么有害农药，于是我种下橘子不能随便乱吃的印象。
意识到橘子可以吃，是在朱自清的散文《背影》，父亲为作者买橘子的身影打动了我，文章淡淡的忧愁也强化了橘子在我心中的悲剧色彩。到了大学我读芥川龙之介的《橘子》，很凑巧也是发生在车站的故事，小姑娘打开车窗，将橘子丢给送行弟弟的场景既温暖人心，也带着悲伤。我听家里人讲过柑甜橘酸，会不会因为橘子本身酸涩，所以才屡屡出现在和离别有关的场景里。
后来我到了广州，每到秋冬季，会有很多卖砂糖橘的人，价格也不贵，加上秋天本就常和离别扯上关系，我自然也买了两斤回家，正想试试那送别的酸涩，结果这橘子的皮薄得像纸不说，汁水还特别多，酸是几乎没有的，难怪叫做砂糖橘，从此砂糖橘就成了我冬天最常买的水果。
也有和砂糖橘相反的经历，那便是东京的香蕉蛋糕，过去我不止一次听人描述那蛋糕有多香甜可口，心里也想着哪天有在东京机场可以买上一盒解解馋，肯定会很幸福，结果没多久愿望就实现了，那是在发小家里品尝的。说是发小，我们两人却有十几年没有好好讲话了，这里面当然是有些误会，但两人都没有坦诚一谈的机会，我其实很盼望能在某天好好聊一下。
过年的时候，惯例去给他父母拜年，发小的母亲，也是我的干妈，提醒他说，“冰箱里不是还有从东京带回来的蛋糕吗？”他拿了过来，正是传说中的香蕉蛋糕。
“吃吧，我买了两盒，一盒给了我妹，这里刚好剩一点，反正家里小孩不喜欢。”
我想起童年的时候，我们的东西都是一人一份，如果我有什么，都会想到给他一份的，但这家伙买蛋糕的时候已经不会想到我了吗？于是我吃下了那块蛋糕，真的非常难吃，是这辈子最难吃的了！