程识玥没有说话。
她望进面前人一双包含情绪的红润眼眸，慢慢的，她抬起双臂抱住他脖子，眼神似水温柔，语气也是。
“所以燃燃……”
“你为什么一直在拒绝我呢？”
俞燃眸色未动。
他没有看向她的眼睛，双睫下垂，“……不想你后悔，想让你再三考虑后确认那个人可以是我，也希望……留在很重要的时候。”
“重要时刻？”
程识玥长睫轻动。
反应过来。
她试探性问了一句：“燃燃，难道……你一直想的是结婚之后才可以这样吗？”
半晌。
俞燃埋在她颈窝里平复情绪，低低嗯了一声。
程识玥心下一软。
她已经不是第一次知道，俞燃对待她的事情的认真程度，可……仍然还是会被惊讶到。
她也知道……
自己此刻做出不同的反应，会影响到他做出完全不一样的决定。
“燃燃？”
程识玥抬手捏他通红滚烫的耳朵，覆盖上去，揉揉，明明已经平复这么久了，不管是哪一处，他都好像完全失控了一样。
只有情绪。
看起来暂时是平静的。
她笑了一下，单手搂住他脖子，主动凑近他耳边开口：“……可是我现在想。”
没等俞燃回应。
程识玥立马另一只手也环住他脖子，半分真心半分诱导：“刚才你都那样了，弄得我也很不舒服，如果我今天放你走了……”
“你以后肯定都要遵守那个不管多晚都要回学校的破规矩！”
俞燃眼中得暗色消融一分。
变成笑意。
他没办法忽视她的前一句诉求，尤其……两人贴得很紧，他知道自己现在是什么状况，程识玥不打趣他已经很不错了。
可一旦考虑现实——
俞燃抱紧了她。
思考了整整八秒，对两人来说无比漫的八秒，在程识玥灰心丧气推开他之前……
他扣紧她腰身。
语调稍显地有些不稳：“……我下去买。”
“买什么？”
程识玥第一次在这件事情上脑子短路，可能是被拒绝了很多次之后，觉得俞燃还是会拒绝，她问完就瞪大眼睛，“你答应啦？”
俞燃：“……”
“……没事，我先回去睡了。”
“不可以！！”
程识玥怎么可能放过他，手脚并用将人勾回来，都快暧昧到欲望的氛围一瞬间被打破，她动作霸道的不行，语气又委屈巴巴道：“不许走。”
俞燃低低笑了一下。
“……嗯。”
没多久——
程识玥确认他不会走了之后，她从他怀里钻了出去，从床头柜里拿出了一大盒需要“下楼买”的东西，哐哐哐都倒了出来。
“够不够？”
俞燃：“……”
“……你什么时候买的？”
程识玥无辜又乖巧地盯着他。
一句话不说。
和某个地方不同，俞燃被这眼神看到心里发软，视线落在她睡裙下姣好完美的身体时，他张开一只手臂。
声线低沉：
“过来。”
程识玥眼神一亮。
可还没主动扑进他怀里，就被人捧着脑袋吻住了，这次的吻不同于俞燃来时的急切。
温柔至极。
缠绵缱绻。
事情就这么发生了。
前面的半个小时之内……
程识玥都不太清楚自己是怎么过来的了，总之，她迷迷糊糊看到地上的白色睡裙，头顶的射灯不太稳固。
时间越长眼睛越来越花。
灯晃来晃去……
真刺眼。
她也深刻体会到什么叫做“年轻身体好”这件事，她一直觉得自己健康作息，每天运动，作息规律，二十五长得像二十……
怎么都不可能差的。
还是不行。
也可能是她的燃燃太行了。
与此同时，程识玥能感受到俞燃的细心温柔——即使他自己也有点不知所措，但总体来说，她体验感很好。
至少……
能说出口的、喜欢的方式，他都一一迅速领会请教后，带她体验了一遍最完整的。
满意都是最低的评价了。
……
事毕。
俞燃平复好自己的呼吸，为怀里人将汗湿的发丝拢起来，见程识玥双颊绯红，他拥着人吻了下她额头。
抽身起来。
“……去哪儿？”
程识玥眼神迷离又水雾朦胧，带着一丝委屈的控诉含义。
“不走。”
俞燃有提前预知过这种情况，可当亲眼见她这样依赖他……仿佛不愿意他离开半步，心里早已柔软地陷下去。
他只好将人拥在怀里。
倾身过去。
将纸巾盒拿来。
大半夜的，程识玥实在是累极了，全全将清理的事情放任交给俞燃了，她知道他会很好的处理。
也确实如此。
俞燃抱她到浴室。
程识玥迷迷糊糊记得自己被抱到客房，都睡熟了，又被人小心翼翼抱回到主卧——已经重新换好的干净床单上。
她舒服地蹭了蹭。
翻了个身。
重新睡去。
可不到十五分钟……
俞燃打开台灯，拥着她从床上起来，叫醒的动作很轻柔，不过程识玥都睡熟了被叫醒，迷迷糊糊转头……
外面一片漆黑。
她整个人都不好了。
眼神带上一些幽怨和不满。
“好困……”
俞燃也不想这么晚叫醒她，可还是温柔道：“想不想去卫生间？”
“……不想！”
程识玥困到连和他调情的心思都没有了，推开他，转头就往被子里一窝，“你干嘛就为了这个叫醒我……”
“那你想了叫我。”
俞燃不知道为什么非常执着。
程识玥想不明白，捂了捂睁都睁不开的眼睛，以示拒绝，俞燃躺下来将她抱在怀里，一刻不愿意放开。
她笑了笑。
干脆就闭着眼睛懒懒问他：“为什么一定要我去啊？”
俞燃说：
“这样对你比较好，会卫生一点……”
程识玥又困又想笑。
她手抬起去搜寻他的耳朵，一把捏住，揉揉捏捏，“你哪里做的功课啊……好啦，我没有觉得不舒服，你别担心到连觉都不睡了……”
后面声音没了。
俞燃低头一看。
怀里的女孩儿安安静静，埋在他肩膀上，她在熟睡，比起从秀场出来接到她时的精致美丽……现在的她，多了几分慵懒和迷糊。
他手臂环过她的细腰。
将人搂紧。
俞燃怀里多了一个馨香柔软的身体，听到她平稳的呼吸声，好不心安。
他今天上了一天课。
结束后打车过来，遛了头头、给两只小家伙喂了饭，又去接她回家……
此时。
却一点儿都睡不着。
他突然萌生出一种……希望时间永远停留在这一刻的想法。