阿强在外地漂泊了整整一年，终于盼到了过年，归心似箭的他提前好几天就开始收拾行李，满心期待着家乡熟悉的一切——那冒着热气的灶台，母亲亲切的唠叨，还有亲戚们热闹的寒暄。火车哐当哐当地行驶在铁轨上，窗外的景色从繁华都市渐渐变成连绵的田野与山峦，阿强的心也愈发急切，像是有根无形的线，正将他往那个叫做“家”的地方猛拽。
当阿强拖着行李箱，踏入村子那条熟悉得不能再熟悉的土路时，夜幕已经悄然笼罩。村子里弥漫着过年的喜庆气息，家家户户张灯结彩，大红灯笼在寒风中轻轻摇曳，光晕映照着门口新贴的春联，可阿强却莫名觉得心头一寒，一种说不出的怪异感如影随形。往常这个时候，邻里乡亲总会有人迎出来打趣几句，问问一路的见闻，可今天一路上竟没碰到半个人影，四周安静得有些反常，只有他自己的脚步声和行李箱轮子在土路上摩擦的声响，在这寂静夜里被无限放大。
好不容易走到自家院门口，那两扇朱红色的大门虚掩着，门缝里透出昏黄的光，像一只半眯着的眼，窥视着门外的世界。阿强抬手推开大门，“吱呀”一声，在空荡的院子里回荡，惊起了墙角一只不知藏了多久的黑猫，它“喵”地惨叫一声，窜进了黑暗里，毛都炸起，像是看见了什么可怖之物，阿强皱眉，心里的不安愈发强烈。
走进院子，屋内传来阵阵欢声笑语和锅碗瓢盆碰撞的声音，阿强紧绷的神经稍松，心想大概是自己一路上想多了，家里人正忙着准备年夜饭呢。他迈进堂屋，热气扑面而来，厨房里母亲的身影在缭绕的蒸汽中忙碌，灶台上摆满了待下锅的食材，可奇怪的是，母亲并未像往常那般听到动静就转身迎上来，嘴里念叨着“哎呀，强子，可算到家啦”，而是依旧背对着他，机械地翻炒着锅里的菜，身旁围坐着几个亲戚，也只是偶尔偏头，用一种冷漠又陌生的眼神瞥他一眼，嘴角似有似无地扯动，那表情全然不似往昔的热忱，更像是某种僵硬、诡异的模仿。
阿强强压下心头的疑惑，干笑着打招呼：“妈，我回来了。”声音在屋里回荡，却好似撞进了一团棉花里，没激起半点波澜。母亲没有回应，亲戚们也依旧维持着那怪异的姿态，空气仿佛凝固了，只有锅里的菜在滋滋作响。阿强走向前去，伸手想去拍拍母亲的肩膀，就在指尖快要触碰到她的瞬间，母亲猛地转过头，脸上毫无血色，眼眶深陷，嘴唇青紫，嘴角挂着一抹似有若无的笑意，幽幽地问：“你是谁啊，咋进我家来？”
阿强惊得后退几步，撞到了桌子，桌上的碗筷稀里哗啦掉了一地。他环顾四周，那些亲戚们此刻也都站起身，身形僵硬，眼神直勾勾地盯着他，一步步逼近，嘴里嘟囔着含糊不清的话，像是质问，又像是念咒。阿强头皮发麻，慌乱中夺门而出，冲进了漆黑的院子，背后那诡异的呢喃声还在追着他，好似要把他拖入无尽的深渊。
他在村子的小道上狂奔，寒风吹过脸颊，像冰冷的刀刃。月光惨白，将他孤独的影子拉得很长很长，平日里亲切的屋舍此刻在阴影中都透着狰狞，每一处角落仿佛都藏着双窥视的眼睛。不知跑了多久，阿强体力不支，瘫倒在街边，大口喘着粗气，四周静谧得可怕，只有他自己剧烈的心跳声。
当清晨第一缕阳光洒在街角，阿强被嘈杂的人声唤醒，迷迷糊糊睁开眼，就看见母亲满脸焦急地站在身前，眼里满是担忧：“强子，你昨晚跑哪儿去了？一家人都等着你吃年夜饭，找了你一整晚呐！”阿强恍惚地看着母亲，那熟悉的面容、关切的神情与昨夜所见判若两人，他张嘴，喉咙干涩，半晌才挤出一句：“妈，我……我就在家里啊，可家里不对劲，你们都……”话未说完，母亲皱起眉，伸手摸摸他的额头：“这孩子，莫不是路上累糊涂了，净说胡话。”
阿强满心狐疑，跟着母亲回了家。一路上，乡亲们纷纷热情打招呼，问他昨晚咋没在家好好待着，村子又恢复了往昔的热闹与亲切，可阿强望着眼前的一切，那昨夜的恐惧依旧像条冰冷的蛇，盘踞在心底。回到家中，院子里洒满阳光，堂屋内桌椅整齐，厨房里飘出阵阵饭菜香，一切正常得不能再正常，阿强走进厨房，看着母亲熟练?锅铲??着锅铲，犹豫再三，还是把昨晚的事小心翼翼地说了出来。
母亲听完，脸色骤变，手里的动作顿住，沉默许久，才缓缓开口：“强子，有些事妈本不想提，咱村头那片老林子，你还记得不？去年隔壁村有个年轻人，也是过年回家，路过林子时冲撞了‘脏东西’，回来后就说家里人变得古怪，和你这情况像得很呐。后来请了村里老一辈懂行的人，做了法事，在林子边烧了纸钱、摆了祭品，念叨了好一阵子，人才慢慢缓过来，恢复了正常。”
阿强听得后背发凉，他想起进村前，确实路过那片阴森的林子，当时只觉得林子比记忆中更加幽深静谧，寒风穿过树林，发出呜呜的声响，像有人在低泣，难不成真是在那儿沾了什么不干净的东西？可阿强打小接受科学教育，心底对这些“怪力乱神”之事存疑，只是眼前这接二连三的诡异遭遇，又让他无法轻易释怀。
为了弄清楚到底怎么回事，阿强决定去拜访村里那位据说懂行的老人——李爷。李爷年近古稀，是村里有名的“老寿星”，平日里深居简出，对村子的过往掌故、奇闻轶事了如指掌。阿强提着一兜从城里带回来的糕点，来到李爷那座古朴的小院，轻叩门扉，半晌，门“吱呀”一声开了，李爷站在门后，目光犀利地打量着他，没等阿强开口，便幽幽说道：“我就知道你要来，进来吧。”
屋内昏暗，弥漫着一股陈旧的气息，墙上挂着泛黄的老照片和一些看不出用途的古朴法器。阿强局促地坐下，将来龙去脉一五一十讲给李爷听，李爷听完，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头紧锁：“你这事儿棘手咯，那片林子自古就邪性，里头据说葬着些因战乱、疫病冤死的外乡人，没个归宿，每逢年节，阴气重，容易出来作祟。你怕是不小心扰了它们，被盯上了。”说着，李爷站起身，从柜子里翻出几张泛黄的符纸，朱砂蘸朱砂的毛笔，嘴里念念有词，在符纸上笔走龙蛇，片刻后，将符纸递给阿强，“夜里睡觉，把这符纸压在枕头下，门窗上也各贴一张，这几日莫要再去那林子附近，但愿能镇住。”
阿强怀揣着符纸回到家，依言照做，夜幕降临，他躺在床上，眼睛死死盯着天花板，手里紧攥着被子，耳朵捕捉着屋内每一丝动静。起初，一切还算平静，可等到夜深人静，窗外突然刮起一阵狂风，吹得窗户哐当作响，那风声中似夹杂着隐隐约约的哭号与低语，阿强额头沁出冷汗，紧闭双眼，默念着李爷交代的话，不敢稍有动弹。就在他神经紧绷到极限时，“嘎吱”一声，卧室门缓缓打开，一股阴寒之气扑面而来，阿强惊恐地睁眼，借着月光，只见门口影影绰绰站着几个模糊的人形，身形扭曲，正一步步向床边挪来，领头的那个，身形竟酷似母亲，只是动作僵硬，脸上毫无表情，惨白如纸。
阿强心脏狂跳，几乎要蹦出嗓子眼，他想呼救，可喉咙像被堵住，发不出半点声音，只能眼睁睁看着那些“东西”越来越近。就在它们快要触碰到床沿时，贴在床头的符纸突然金光大作，发出“滋滋”声响，那些人形像是被一股无形之力灼烧，惨叫着后退，瞬间消失在黑暗里，狂风也戛然而止，屋内重归平静，只剩阿强瘫在床上，大口喘着粗气，惊魂未定。
经此一役，阿强虽暂时逃过一劫，但心里明白，这诡异之事恐怕不会这么轻易了结。第二天，他决定再去找李爷，想探寻个彻底解决之法。李爷听他描述了昨夜情形，神色凝重，思忖良久后说道：“看来寻常法子镇不住，得去林子深处，寻到那些冤魂的‘根’，好好超度一番，送它们往生，你才有安宁日子过。只是那林子凶险，一不留神，容易迷失，再遭祸事。”阿强咬咬牙，事已至此，他没得选择，为了找回往日正常的生活，便是龙潭虎穴，也得闯上一闯。
阿强跟着李爷，备齐了香烛、纸钱、祭品，午后时分，踏入那片老林子。一进林子，光线便陡然暗了下来，茂密的枝叶遮天蔽日，四周弥漫着腐叶与潮湿泥土混合的气味，静谧得让人胆寒。李爷手持罗盘，在前头带路，罗盘指针不时剧烈晃动，发出“嗡嗡”声响，指引着方向。走着走着，阿强隐隐瞧见前方有片空地，雾气缭绕，待走近一看，只见地上横七竖八散落着一些破旧的墓碑，碑上字迹模糊，难以辨认，四周还散落着腐朽的棺木碎片，阴森至极。
李爷神色肃穆，指挥阿强将香烛点燃，摆上祭品，两人跪地，开始念念有词地超度。可刚念了没几句，四周雾气瞬间浓得化不开，寒风呼啸着卷来，吹灭了香烛，祭品也被掀翻在地，隐隐有黑影在雾气中穿梭、咆哮，似在抗拒这超度之举。阿强吓得瑟瑟发抖，但见李爷毫无退缩之意，仍自顾自念着往生咒，声音愈发洪亮坚定，他也强撑着，跟着念诵起来。
不知过了多久，风声渐弱，雾气缓缓散去，那些黑影也没了动静，林子里重归寂静，只有阳光透过枝叶缝隙，洒下几缕光斑。李爷长舒一口气，起身拍拍阿强的肩膀：“应该是成了，它们怨气已消，往后不会再纠缠你。”阿强望着眼前这片看似恢复平静的林子，心中五味杂陈，但愿这场惊悚的归乡异事，就此彻底画上句号，让他能安心重拾那平凡而珍贵的家乡生活，与家人共度每一个温暖的年节，不再被莫名恐惧笼罩。
日子一天天过去，村子里的年味愈发浓郁，阿强帮着母亲打扫屋子、准备年货，走亲访友，往昔的温馨与欢乐渐渐填满心间，那夜林子中的惊险、家中的诡异，仿若只是一场荒诞不经的噩梦。除夕夜里，一家人围坐在摆满佳肴的饭桌前，看着春晚，欢声笑语不断，阿强望着母亲慈爱的面容、亲戚们真挚的笑脸，暗暗发誓，往后无论漂泊多远，过年都一定要早早回家，守护这份珍贵的团圆，不再让任何阴霾侵扰。鞭炮声在村外响起，烟火腾空绽放，照亮了整片夜空，新的一年，终于在这浓浓的烟火气与亲情环绕中，拉开了充满希望的序幕。