在偏远的桃源村，群山环抱、溪流潺潺，本是宁静祥和之地，村民世代以农耕与养殖为生，家禽满院是常见景象。村西头的老林家，养着一大群鸡，五彩斑斓的鸡毛在日光下闪着光，煞是好看，可谁也想不到，这群鸡会成为诡异灾祸的源头。
入秋后的一个傍晚，残阳如血，老林像往常一样去鸡舍喂食、清点数目。一进鸡舍，一股腐臭混杂着腥膻的怪异气味扑面而来，呛得他直皱眉。昏暗光线下，那些平日活蹦乱跳抢食的鸡，此刻都蔫巴巴地缩在角落，鸡冠灰暗，眼睛浑浊，还发出“咕咕”的微弱哀鸣，全然没了生气。老林心里“咯噔”一下，嘟囔着“莫不是染了啥怪病”，蹲下仔细查看，这一看可不得了，有几只鸡的羽毛根部竟渗出血珠，殷红的血顺着羽管缓缓滴落，在地上积成一滩滩诡异的小“血泊”，鸡舍的干草都被浸得斑驳。
起初，老林只当是偶然，赶忙抓了药给鸡治病，可几天过去，病情非但没好转，反而愈发严重。夜里，只要起风，鸡舍方向就传来阵阵“簌簌”声，似有无数羽毛在风中狂舞，还夹杂着凄厉的“咯咯”惨叫，扰得四邻不安。有大胆的村民凑近去听，回来时脸色惨白，嘴唇哆嗦着说：“那鸡舍里，像有啥恶鬼在折腾，声音邪门得很！”
事情传开，村里老人想起祖辈流传的一个禁忌传说：曾有贪婪猎户，大肆捕杀禽类，触怒禽灵，禽灵降祸，以血羽为咒，让村子疫病横行、人畜不安，唯有诚心祭祀、善待禽类方可解咒。众人半信半疑，但眼见老林家鸡群惨状蔓延，村里其他家禽也陆续出现血羽迹象，不安笼罩全村。
更惊悚的是，村里孩子开始频繁梦魇，梦里总有双巨大的、滴血的翅膀遮天蔽日，尖锐爪子抓向他们，醒来后高烧不退、胡言乱语。村医的草药全然无用，束手无策之下，村民们聚在祠堂商量，决定按传说，筹备祭祀，祈愿化解这场莫名灾祸。
祭祀当日，天色阴沉得厉害，乌云沉甸甸压在村子上空，像随时要塌下来。村民们在村中空地摆上丰盛祭品，谷物、蔬果堆成小山，中间是精心装扮、身披彩带的健康活鸡，象征对禽灵的敬畏与求和。老祭司颤巍巍念着古老祭文，众人虔诚叩拜，就在仪式进行到尾声，一阵狂风呼啸而过，吹倒祭品，那只活鸡竟挣脱束缚，疯了似的冲向鸡舍，脖颈处羽毛瞬间被鲜血染红，倒地抽搐几下，没了动静。
众人惊恐万分，还没缓过神，天空突然黑了下来，密密麻麻的禽类从四周山林涌出，遮天蔽日，有乌鸦、麻雀、野鸽，各类鸟儿混成一片，它们眼睛闪烁着诡异红光，尖喙滴着鲜血，盘旋在村子上空，凄厉叫声响彻云霄，俯冲而下攻击人畜。村民们四处逃窜，挥舞着棍棒驱赶，可鸟儿似有灵性，灵活躲避，专啄人脸、脖颈，一时间，惨叫、哭喊声不绝于耳，桃源村陷入血腥混乱。
侥幸躲进屋里的村民，透过窗户缝隙，看到外面地上满是鲜血与凌乱羽毛，死去的禽类堆成可怖“小山”，残肢断臂散落各处，风一吹，腥味弥漫。这场灾祸持续到深夜，待禽类散去，村子已残破不堪，伤者无数，幸存者满心悲戚与恐惧，不知这场血羽诅咒何时才是尽头，每夜听着窗外风声，都胆战心惊，生怕那带血的翅膀再度降临，将仅存的安宁彻底撕碎。
日子一天天过去，村子死寂沉沉，受伤的村民伤口反复溃烂、难以愈合，家禽死绝，农田荒芜，恐惧如影随形。几个年轻人不甘心坐以待毙，结伴去邻村请有名的风水师，那风水师白发苍苍、目光深邃，听闻此事，眉头紧皱，带着罗盘等法器赶来。
风水师在村子四处查看，从鸡舍到祭祀之地，罗盘指针疯狂打转，嘴里念念有词：“这怨气太重，禽灵怨念深锁，寻常化解之法难起效用。”他指挥村民在村头挖深坑，埋下千颗谷物、百颗鸡蛋，又用鸡血绘制神秘符咒环绕村子，设坛作法，烧了三天三夜符咒，祈求上苍怜悯、化解禽怨。
或许是诚心所致，某天清晨，阳光穿透云层，洒在村子，驱散多日阴霾，鸡舍里竟传出清脆鸡鸣，新生雏鸡破壳而出，毛茸茸、活蹦乱跳，血羽之祸似终得平息。经此一劫，桃源村村民对禽类敬畏有加，立下村规，世代守护禽类、善待生灵，再不敢有半分轻慢，那恐怖往昔，化为故事，时刻警醒后人莫犯天怒、敬畏自然。