病榻下的呢喃
在小镇边缘，有一座陈旧的疗养院，名为“静谧之森”。它被茂密的松柏环绕，像是被世界遗忘的孤岛，斑驳的外墙爬满青苔，铁栅栏在岁月侵蚀下锈迹斑斑，透出一股死寂与阴森。疗养院的病房里，弥漫着消毒水与腐朽气息交织的味道，昏暗的灯光在长廊天花板上忽闪忽闪，仿佛随时都会熄灭，将这片空间彻底拖入黑暗。
我叫苏晓，是刚被分配到这儿的年轻护士。初来乍到，老护士长就拉着我的手，神色凝重地叮嘱：“姑娘，在这儿做事，心里得有根弦。咱这的病人，大多脑子不太清醒，有的还藏着些说不清道不明的事儿，夜里查房别磨蹭，有动静就喊人。”我懵懂地点点头，并未真切领会话里深意，只当是对新手的常规关照，却不知即将卷入一场超乎想象的恐怖漩涡。
接手工作不久，我就留意到了 302 病房的特殊。那间病房里住着个叫老吴的中年男人，身形佝偻，脸上满是交错的疤痕，像是被岁月与苦难反复鞭笞过。他总是目光呆滞地望着窗外那片暗沉的树林，嘴里念念有词，声音沙哑低沉，像老旧唱片卡带般吐出零碎字眼：“还回来……都得还回来……”
起初，我以为他只是病情所致精神恍惚，每次巡房到他那儿，便温柔地替他掖掖被子，轻声安慰几句，可他从不回应我的善意，依旧沉浸在自己的呢喃世界，眼神透着彻骨寒意，盯得我后背发凉。有一回，我给他换药，无意间碰到他手臂，他竟像触电般猛地一颤，死死抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲深陷我皮肉，牙缝里挤出一句：“别碰它，它在等着……”我惊恐地挣脱开，看向他的病床，除了皱巴巴的床单和黯淡的pillow，什么都没有，可那瞬间，病房温度似降了好几度，阴森之气扑面而来。
随着日子推移，302 的怪异越发显着。夜里，只要我经过那扇紧闭的房门，就能听到隐隐约约的啜泣声，似男似女，幽咽悲戚，门缝下会透出丝丝缕缕的寒气，在暖烘烘的走廊里凝结成诡异的白雾。同事们谈及老吴，都讳莫如深，只说他是多年前一场大火的幸存者，可家人都在那场灾祸里丧生，自那以后，他就被送进这儿，脑子一天比一天糊涂，身体日渐衰败，却始终“死不了”，像被某种神秘力量禁锢在病床上，徘徊于生死边缘。
一个狂风呼啸的雨夜，疗养院电路故障，灯光忽明忽暗，应急灯在走廊尽头闪烁着微弱蓝光，投下幢幢鬼影。我冒雨去仓库取备用发电机零件，路过 302 时，那啜泣声陡然变大，变成凄厉惨叫，震得我耳膜生疼。鬼使神差地，我停下脚步，凑近房门，透过小小的观察窗往里瞧，这一瞧，差点惊掉了魂。
只见老吴直挺挺地坐在床上，双眼翻白，眼眶汩汩流着黑血，双手在空中胡乱抓挠，像是在和看不见的“东西”搏斗，嘴里喊着：“放过我……我不想再看了……”他的病床剧烈摇晃，周围空气似有实质般扭曲，隐隐浮现出几张模糊人脸，五官扭曲，满是痛苦与怨恨，凄厉哭号着向老吴逼近。我捂住嘴，不让自己叫出声，转身想跑，却发现身后不知何时站满了黑影，身形飘忽，散发着腐臭气味，冰冷的触感擦过我的脖颈，吓得我双腿发软，几乎瘫倒在地。
慌乱中，我摸到兜里的护士铃，拼命按下，尖锐铃声在黑暗长廊响起，瞬间，那些黑影像是被强光惊扰的蝙蝠，“嗖”地消散，302 里的动静也戛然而止。等同事们举着蜡烛赶来，一切又恢复了平静，老吴躺在床上，沉沉睡着，只是脸色更加惨白如纸，被子上还残留着几点黑褐色血迹，像是那场“搏斗”留下的痕迹。
惊魂未定的我，决定深挖老吴背后的秘密。在疗养院尘封的档案室，我费了好大周折，找到一份泛黄病历和几张火灾事故现场照片。病历上记录着老吴入院时全身重度烧伤，精神极度亢奋、胡言乱语，反复念叨“火里的眼睛”“偿债”之类词句；照片里，那片被大火焚烧后的废墟透着说不出的诡异，残垣断壁间似有某种人形轮廓若隐若现，黑黢黢的焦土像是被鲜血浸透，凝固成狰狞图案。
从一位退休老医生那儿，我拼凑出更完整故事。原来，多年前，老吴经营着一家废旧工厂，为谋取暴利，他昧着良心干起非法勾当，把大量有毒有害废料偷偷埋在工厂地下，致使周边土壤水源污染严重。附近居民陆续患病、莫名惨死，却投诉无门。终于，某个夏夜，工厂莫名起火，火势迅猛，像是被怒火点燃的业障，吞噬一切，老吴全家被困其中，居民们的怨灵在火光里凝聚，誓要让他偿债，用无尽痛苦偿还罪孽。
知晓真相后，我对 302 愈发恐惧又心生怜悯。此后每次巡房，我都怀揣着忐忑与复杂心情。又是一个月圆夜，月光如水，透过铁窗洒在病房长廊，我轻手轻脚走向 302，还没靠近，就听到里面传来低低祈祷声。我透过观察窗，见老吴跪在地上，对着墙角烛光，泪流满面，声声忏悔：“我错了……我知道错了，求你们放过我……”可回应他的，只有冷风呼啸，吹得烛光摇曳，墙角阴影里慢慢浮现出更多怨怒人脸，冷冷盯着他，无声谴责。
日子在煎熬中过去，老吴身体越来越差，已奄奄一息。那个傍晚，残阳如血，染红疗养院外墙，我像往常一样走进 302，却惊觉病房里弥漫着刺鼻焚香味道，老吴穿戴整齐，坐在床边，眼神竟难得清醒，看到我，挤出一丝苦笑：“姑娘，我时间到了，它们……不会放过我。”说着，他颤抖着手，从枕头下拿出一个破旧日记本递给我，“这里面有我罪孽，也有它们恨，别让这事儿再祸害别人……”我接过本子，还没来得及回应，老吴突然瞪大双眼，喉咙里发出“咯咯”声，身体剧烈抽搐，七窍缓缓流出乌黑血水，他的灵魂像是被狠狠拽入黑暗深渊，床榻上空，几道黑影一闪而过，凄厉笑声回荡在病房，久久不散。
老吴死后，我带着日记本离开“静谧之森”，将它交给警方，揭开当年工厂罪恶，相关责任人逐一被惩处。疗养院在一场大火（意外漏电引发）后被拆除，原地种满鲜花绿草，似是用生机与希望驱散那段被诅咒的黑暗过往，可每至雨夜，我梦中仍会浮现老吴病榻上痛苦模样，耳边回响起那病榻下的呢喃与怨咒，警醒我善恶终有报，有些罪孽，即便用一生忏悔，也难消弭逝者仇恨与世间公义怒火。