秋天。
仍旧繁荣茂盛的草坪上，靠近人行小道边，种着一棵巨大的枫树。年龄不可考据，听说是这所学校刚刚建立时，校长亲手种的。
这也只是传说，没人清楚，但是这颗巨大的枫树从于笠上高中时，就风雨无阻地矗立在路边，每次从实验室出来时，他一眼就能瞧见不远处的枫树。
拂过的凉风像一把刷子，把枫叶染红。满树的红枫叶，远远看上去，像一团熊熊燃烧的火焰，给秋天带来入眼的温暖。
每一片枫叶都薄薄的，如同蝉翼，却看得清每一道脉络，如同细胞的切片。
今天和往常差不多，但是比往常要热闹些。
于笠一走出实验室，就听见歌声和吉他声。
几个年轻的男女，应该是学校声乐部的，坐在枫树下，弹着吉他，轻哼着恣意悠扬的歌曲。更有甚者，有一个身形矫健的高中男孩，爬到树上，坐在粗壮的树枝上，跟着和声。
他们欢迎大家倾听，只要不大声喧闹就好。
于笠做完实验，身心俱疲，看到这一幕，心中一动，静静地走过去。
嬉戏的麻雀，在他脚步的靠近下，展翅飞开，落到更宽广的草坪上。
于笠抱着平板，和其他路过驻足的同学一样，站在不远处，听着他们唱歌。
真好啊。
人真好啊。
活着真好啊。
于笠原本干涸的心田里，蹦出这几句感叹。
声乐部的同学歌唱着，于笠的心也沉入在音乐之中，他目光游离，注意到树后，从大洋彼岸而来教书的老师，一男一女，正跟随歌曲，轻快地舞动起来。
这两个老师和于笠只是点头之交。于笠对他们印象很深，因为他们相较于其他老师，显得不够开明，死板又严格，据说他们家乡的教学风格就是这样，平时接待学生，也端着架子。一开始来这里执教时，因为学生直呼其名而不是称其为老师，大发雷霆。
这件事情，校长也把他们教育了一番。
没想到他们今天也会来，而随歌而舞。
这样的氛围，谁不想放松，感恩生活，感恩宇宙呢？
可惜于笠没有享受到最后的惬意，因为身后有人轻轻拍了拍自己。
是齐禾。
齐禾是他从小到大的朋友。
于笠算不上自闭，但是没有太大的兴趣去经营一堆朋友关系，所以他联系较多的朋友不多，而一同长大的齐禾显然就成为了于笠最要好的朋友。
齐禾有两个最亮眼的品德——第一是倾听，第二是良好的情绪管控。
于笠的烦恼，多半是倾诉给了齐禾，而齐禾总是显得没有多少烦恼，只是安静地听着于笠的诉说，然后偶尔给出一些办法，帮于笠去解决烦恼。
第二，相较于于笠常常的闷闷不乐，齐禾就显得阳光很多，虽然齐禾很优秀，学习还是处事待人，但是齐禾终究会遇到一些于笠几乎碰不到的刁难和困境，而对方总是不喜形于色，很冷静地解决一切。
他从还是七八岁的小孩时，就是这样的。在这个年纪，于笠还经常给家人冷言冷语，一对比起来，于笠不得不承认他比齐禾差了很多。
但是今天，只需要看上一眼，于笠就捕捉到齐禾脸上掩饰不住的惊慌和彷徨。
这是几乎没有的事情。
他一声不吭，跟上带路的齐禾。
后面的事情其实不复杂，就是齐禾的爸妈做生意遇到了很大的困境，如果处理不好破产都可能。
齐禾告诉他，破产只是小事，但是他爸妈的精神状况太差了，他怕家里经济一旦崩溃，爸妈会有寻死的可能。齐禾不想看到这样的事情发生。
齐禾再怎么样只是个高中生，认识的人不多。他思来想去，只好求救于笠，因为于笠的家底蕴深厚，于笠家稍微赐予一滴甘露，齐禾家就能死而复生。
齐禾的乞求很恳切，都跪下来求他，平时笑哈哈的人，此时眼泪都流了出来。
于笠对于生意一点都不关心，但是对于齐禾还是很关心的，他想都没想，一口答应下来。
后续的事情，总的来说很顺利。
于笠是从小学就在学校认识了齐禾，两个小孩混熟了，双方长辈也算是相识。
洛苍兰和于鸿宇是这么说的，他们生下于笠，就发现于笠不爱闹腾，小孩子时性格也不算开朗，自从于笠遇到齐禾后，人也变得外向许多，不仅愿意主动出去玩乐，甚至能谈起女朋友——这一开始于笠洛苍兰和于鸿宇不是早恋，反而是好事。
虽然后来这给洛于夫妇造成了一定烦恼。
于笠除了自己捣鼓发明，就是出去玩耍，常常夜不归宿。即使齐禾没有邀请，于笠照旧花天酒地，不断更换的女友经常来拜访家门。
即使如此，这都是于笠自己的“堕落”，在洛于夫妇眼里，是青少年叛逆期的体现，总有一天于笠会改邪归正。
所以即使双方爸妈并没有建立多么深厚的联系，洛于夫妇都时不时帮扶着齐禾家，齐禾爸妈本身属于白手起家，在帮扶下，也越做越大。
所以这次的请求，洛于夫妇也没有拒绝。
齐禾家的生意的难题解决了，齐禾爸妈带着齐禾上门拜访，对着一家人连连感谢。
而于笠和齐禾重新回到了正常的生活。
而齐禾也顺利在半个月后的校园学生演讲大赛中夺得桂冠。
于笠坐在台下，鼓着掌，为齐禾感到开心，他看着齐禾走上舞台，等待奖杯的颁发。
颁奖的教师从季军开始，将鲜花和奖杯交给季军手上，季军笑得很开心，对着镜头和台下的同学，露出满意骄傲的笑容。
然后就轮到亚军了。
这场演讲比赛，亚军和齐禾两人都是头号夺冠种子，两人各自在大大小小的比赛中夺得佳绩，而这次学校的比赛算不上壮大，但是两人既然报名了，都怀着夺冠的信心参加了比赛。
原本前些日子，齐禾看起来非常崩溃，几乎都要弃赛了，最后谁能想到齐禾竟然站到最后。
亚军戴着黑框眼镜，站在舞台中央，看着老师带着鲜花和奖杯走近自己，脸绷得紧紧的，没有一丝笑意。
他人很骄傲，在升入高中前，始终是大大小小的第一名，鲜少第二。他家境一般，也是靠着出色的成绩和亮眼的比赛，进入这所重点的私立高中。
除了比赛就是学习，亚军努力得仿佛一根蜡烛，拼命燃烧自己的青春。
而放学后，他总是要搭乘长达一个小时多的公交回家。因为他的家不在附近街区。
可能因为自尊，可能因为从前的经历，亚军性子很奇怪，他对于笠这样的富家子弟避而远之，只和同样家境的人做朋友。
大家都各自安好，并没有什么大事发生。
但是他终究年纪不大，沉不住气，比赛前所有人都说他会是冠军，他也不禁脸上有了喜色。在前些日子撞上因为家里事情忧心忡忡的齐禾，他和着自己的小伙伴站在一旁，用刚刚好齐禾能听见的声音，说了声，“当然了，冠军一定是我的。”
所以亚军看着递过来的鲜花，紧紧攥着手，不愿意收下。
老师以为他走神了，喊了他名字，让他赶快接过奖杯和鲜花。
亚军不以为意，反而扭过脑袋，瞪着身旁站着的齐禾，冷声问：“你偷了奖杯是不是？”
齐禾有些丈二和尚摸不着头脑，看着突然发作的亚军，感到莫名其妙。
齐禾的沉默，反而让亚军确信了这一点。
亚军义愤填膺地看向舞台，终于控制不住，抢过话筒，指着齐禾对着台下说：“齐禾偷了我的奖杯，我才是应该拿到冠军的人！”
事实上，两个人的演讲都很出色，一般学生自然辨别不出，而相对专业的老师给出的分数，齐禾确实要比亚军高出0.5分。
台下一片哗然，于笠坐在位置上，更是直接愣住。
“我出身平凡，靠着我的努力走到这里，我一直相信天道酬勤。但是我们号称公平的学校，竟然会允许富二代以利谋私，让公平毁于一旦！他！”亚军指着齐禾，声音慷慨激昂，“于笠的舔狗！跟班！寄居蟹！爸妈靠舔，趋利逐名；儿子靠舔，不仅偷了大大小小奖项，还有远大前程！”
亚军说着说着，干脆站在舞台上大哭了起来，“只有我，我们！生来什么都没有，茕茕孑立，人生逆流。即使是这样的荣誉，他都要偷，要抢，把我推至深渊！”
于笠坐在台下，顿时火冒三丈，亚军把齐禾贬得一无是处，尤其是坐席的同学们纷纷议论起来，让于笠更是坐不住。
他想站起来反驳，但是老师率先冲了上去，拦住几乎要发疯的亚军，把他拉到幕后。
齐禾安静地站在舞台上，保持着微笑，就好像什么都没有发生。
因为禁不住亚军的闹腾，校长也怕舆论报道说学校爱富恨贫，所以不经齐禾的同意，更改了比赛结果，把冠军给了一开始的亚军，而齐禾落得了亚军。
这样荒谬的解决方式虽然安抚了一开始的亚军，但是也让齐禾坐实了偷奖项的骂名，再加上他和于笠确实关系好，关于他嫌贫爱富，于笠跟班的风声越做越大。
每次于笠和齐禾一同走过时，总有些管不住嘴的人会偷偷在背后说：“看，于笠和他的跟班来了。”
“真羡慕噢，我要是去舔于笠，我爸妈的生意会不会翻一番？”
于笠正想发作，齐禾却拉住他。
“你别听他们乱说，我去找校长，那个混蛋要公平，难道你不需要公平吗？”
齐禾阻拦道：“算了，他们就是酸我，跟你关系好。”齐禾眯着眼睛，看向一旁，笑嘻嘻道：“况且，我确实在舔你哈哈哈。”
于笠有些不悦，推了齐禾一把，“你可住嘴吧。”
后来于笠还是去反馈了这些闲言恶语，学校也稍加管制了一番，再也没人敢那么放肆去讨论齐禾了。
大家继续平平稳稳的上学，直到毕业。齐禾和于笠都很顺利被好几所大学相中，为了就近，他们俩选择了同一所大学的offer。
然后就是愉快的假期，蒋原采的生日派对……
于笠坐在车子里，回忆着往事，记忆如同蓦然落在头顶的枫叶，轻微的触感令人遐想连篇。
可是这枫叶，即使再怎样鲜艳，终将会掉尽。
于笠一声不吭，坐在驾驶座上，通过后视镜，看到一对夫妻，说笑着，坐上了车。
既然上车了，那就出发吧。