上午时分，轧钢厂食堂后厨正氤氲着饭菜的热气与香味，炉灶上炖着的大锅菜 “咕嘟咕嘟” 翻滚着，案板上堆满了切好待炒的蔬菜，何大清像往常一样，手持大勺，在灶台前有条不紊地忙碌着，掌控着锅中菜肴火候，时不时撒把调料，动作娴熟又利落。
傻柱则在一旁手脚麻利地帮着打下手，正低头专心清洗一摞碗筷，水流声哗哗作响。就在这时，食堂墙上那老旧的广播喇叭 “滋滋” 响了几声后，传出激昂有力的声音：“各位工友请注意，经军管部门、地方工业主管单位与轧钢厂联合决议，军工分厂与轧钢厂总厂合并事宜已圆满落定，全新的轧钢厂正蓄势待发，即将扬帆启航。在此，郑重向大家宣告，出身于首都本地四合院，长期扎根军工分厂潜心钻研军品研发的林宇同志，凭借其出类拔萃的专业造诣、丰富前沿的科研经验以及令人钦佩的领导才能，将出任新轧钢厂一把手，引领全体工友迈向更为辉煌的未来……”
何大清听到广播，手猛地一抖，差点把手中的大勺掉进锅里，他满脸惊讶，转头看向傻柱，瞪大了眼睛说道：“嘿，傻柱，你听见没？林宇这小子要当咱厂长啦！”
傻柱先是一愣，手上还挂着水珠就抬手挠了挠脑袋，一脸难以置信的模样，反应过来后咧嘴笑道：“哟，真没想到啊，林宇哥居然这么能耐，这可真是大好事儿啊！在四合院的时候，我就瞅着他不一般，脑子活泛，待人也仗义，没想到在军工分厂搞研发还搞出这么大名堂，这下能带着咱轧钢厂往前奔了。”
何大清把大勺搁在锅沿，双手在围裙上蹭了蹭，感慨道：“是啊，我也早听闻他在军工分厂的事儿，研发那些个军品材料，难度跟登天似的，可他楞是带着团队给攻克了，有这股子拼劲和本事，当厂长说不定真能把厂子整得红红火火。”
傻柱一边拿毛巾擦干手，一边凑过来，眼里闪着光说：“何师傅，你说咱这食堂往后是不是也能跟着沾光呀，要是厂子效益好了，指不定能给咱拨点经费，更新下设备，咱也能给工友们弄点更像样的饭菜不是。”
何大清笑着点头，拍了下傻柱的肩膀：“你这小子，就惦记着你那些锅碗瓢盆，不过还真有这可能。林宇这人重情义，以前在四合院对大伙都挺照顾，现在掌厂子大权了，肯定也想着给咱改善改善条件。”
何大清和傻柱相视一笑，又赶忙回到各自岗位继续忙活起来，何大清继续掌勺翻炒，傻柱则忙着摆放餐具，不过这会儿，两人干劲似乎更足了，满心期待着新轧钢厂在林宇带领下开启的崭新篇章，仿佛饭菜里都多了几分别样的滋味，那是对未来好日子的憧憬与热望。
在钳工车间，机器的嗡嗡声与锉刀摩挲金属的沙沙声交织。一大爷正全神贯注于工作台上那枚精细零件，老花镜后的双眼紧紧盯着，手中锉刀稳稳游走，碎屑纷扬落下。广播声乍起，他先是一怔，旋即满脸惊喜起身，嚷嚷道：“哎呀，林宇这小子要当厂长啦！” 旁边年轻助手好奇探问，一大爷乐呵呵坐下，讲起往昔：“早年住四合院，我和你大妈多年没孩子，愁坏了。林宇热心，翻医书、找老中医，帮衬着，后来有了我家那小子，他是咱家大恩人呐，虽说如今他搬去军工分厂干部房，房子给了秦海平，可情分一直在。”
此时，不远处的贾东旭停下手中扳手，撇了撇嘴。往昔，他和一大爷也算亲近，常跟着学钳工手艺，一大爷也不藏私，倾心传授。可自一大爷儿子出生，情况变了。贾东旭那时年轻气盛，觉得一大爷心思全放在新生儿身上，对车间里的自己不像从前那般关照，教手艺也没了耐心，一来二去，心里就生了嫌隙，关系渐渐疏远。
而在四合院这边，女人们也正因为轧钢厂的这则广播议论纷纷。贾东旭的妈妈和老婆刚从林宇妻子秦淮茹的化妆品工厂下班回来，还没来得及换下工作服，就聚在院子里聊开了。贾东旭妈妈皱着眉头，语气里带着几分酸溜溜的意味说：“哼，这林宇如今可真是出息了，要当轧钢厂的一把手咯，之前还没觉着他有这么大能耐，这下可威风了。”
她媳妇在一旁附和着：“可不是嘛，妈，在那化妆品工厂里，秦淮茹成天把林宇挂在嘴边，夸他有本事，咱还只当是夫妻间的吹嘘，没想到还真成了大领导了。”
一大妈抱着孩子，从屋里走出来，听到这话，脸上立马露出不悦之色，反驳道：“你们可别这么说，林宇那孩子是真有本事，心眼也好。当年要不是他帮忙，我和你大爷哪能有这宝贝儿子，咱可不能忘恩负义。”
二大妈也凑过来，笑着打趣道：“就是，而且人家秦淮茹的化妆品工厂经营得也不错，咱在里头干活，虽说挣不了大钱，但也安稳，还时不时有点福利，可比外面不少厂子强多了。”
三大妈点头如捣蒜，接着说：“我听说啊，林宇在军工分厂搞研发的时候，可没少熬夜吃苦，攻克了好多难题，才让那些军品钢材达到高标准，就冲这份敬业，当厂长也是当之无愧。”
贾东旭妈妈和老婆听着众人你一言我一语，脸色不太好看，却也不好再吭声。毕竟在化妆品工厂上班，活儿轻松，待遇尚可，要是因为这嘴碎得罪了人，保不准工作得受影响。
此时，在锻工车间，那熊熊炉火如猛兽吐息，热浪灼人。二大爷光着膀子，肌肉在火光下锃亮，手中大锤配合吆喝，砸在锻件上火星四溅。广播声传来，他停锤惊叹林宇掌权，跟工友讲完过往对林宇的钦佩后，便寻到钳工车间找一大爷。
两人一碰面，一大爷眉飞色舞讲林宇当厂长后的厂子前景，二大爷重重点头，眼里放光。末了，二大爷凑近，悄声说：“你说林宇当家了，咱表现好，能不能往上走走，弄个小官当当？” 一大爷劝道：“先踏实干活，展示本事，机会自会来。”
他们聊得火热，贾东旭在旁冷眼旁观，心里冷哼，觉得这两人净做当官美梦，愈发不屑。正这时，车间主任扯着嗓子喊大伙回岗，一大爷、二大爷各自转身，带着对新厂憧憬回工作里。一大爷还望了望贾东旭，欲言又止，终是轻叹口气，埋头继续锉零件，车间里再度满是忙碌声响，似是奏响变革前奏，又似藏着复杂人心的微妙音符。而四合院那边的女人们，也陆续散开，各自回家准备晚饭去了，心里却都还盘算着轧钢厂这一变故会给自己家带来怎样的后续影响。