在1990年6月29日，高考前夕的虚无与幻想中，她躺在床上，辗转反侧，焦虑如影随形。为了摆脱这无尽的困扰，她决定起身，用笔尖在纸上倾诉。她是否过早地向命运低头？每当失败的念头悄然袭来，她便轻声细语地安抚自己。她惊讶地发现，自己已然改变，为那些虚无缥缈的梦想编织着希望，而宝贵的时光，却在不经意间悄然流逝。
她的变化如此之大，令人难以置信。她曾因一时的迷恋，寻找着牵强的理由，为那些终将消逝的幻想寻找心灵的慰藉。她曾有一个响亮的名字——毅恒，但这个名字早已被她遗忘，取而代之的是逃避困难和痛苦的逸儿。她为何早早认输，为何总是跌倒？她对自己的爱恨交织，但这又有何用？她所维护的，是那份强烈的自尊。然而，在层层自傲、清高和满不在乎的外表下，她不得不承认，自己确实输给了自己，这无疑是她的悲剧。
来吧，孩子，不要过多地自责，拿出行动来，那颗心从未真正死去。希望总会在黑暗中点燃。今晚，她在学校的自修室里，面对化学模拟试卷，错误连连，难题重重，心中充满了沮丧。物理对她来说，同样是一道难以逾越的高墙。数理化的提高之路，显得如此艰难，高考的脚步越来越近，即使她夜以继日地努力，似乎也难以改变什么。然而，她的心并未因此而慌乱。她缺乏那种深入钻研的劲头，只是浅尝辄止地触及知识的表面，这是她与他人的差距，从一开始就存在。思想过早地分散，有些东西一旦失去，便难以找回，她多么渴望再次拥有那份专注。
高考的钟声日益临近，她不禁回想起往昔。在关键时刻，她深知自己的准备并不充分，但希望的种子仍在心中生根发芽。只要她能够掌控自己，发挥出最佳状态，为了自己的命运和未来，她必须全力以赴，无怨无悔。面对现实，她必须坚强，将泪水深藏心底，绝不让它流下。坐在书桌前，心中难免有些忐忑不安，但她告诫自己不要想得太多，只需尽她所能，全力以赴。只要她付出了努力，就足够了。要征服世界，首先必须征服自己。有爸爸妈妈在她身边，她无所畏惧。她渴望成功，期待成功，但她并不害怕失败。在考试中，她关注的是考试本身，它是她追求成功的过程，而非起点或终点。她清楚自己的不足，也看到了自己的优势。她不比别人聪明，也不比别人笨。她相信，只要她能够掌控好自己，发挥出最佳状态，她的成绩就能提高很多，这将是令人快乐的事情。紧张和怯场根本无法解决任何问题。作为经历过风风雨雨的女孩，这些对她来说并不算什么。在众多目光的注视下，她依然能够保持微笑，一笑起来，所有的烦恼都烟消云散，所有的紧张都化为乌有。她想，她一定能够考上。爸爸、妈妈、弟弟、妹妹也都这样认为。
坐在书桌前，心中难免有些难受，但她明白，是失败压抑了她的轻松。从小到大，她从未真正认识过自己，一败再败，曾有多少耻辱鞭策着她。但她选择原谅自己，她要尽最大努力去拼搏，将昨天的一切抛诸脑后，轻装上阵。明天就要高考了，当她流泪的时候，爸爸在她心中占据着最重要的位置，爸爸的快乐就是她的快乐，爸爸的忧愁就是她的忧愁。爸爸是她的太阳神，她的保护神。她从未如此深刻地感受到，她是多么爱爸爸，非常非常地爱。明天，她一定要尽全力去争取成功，因为爸爸期待她成功，爸爸也相信她能够成功。她真诚地祈祷，希望她能拥有爸爸的微笑。为了爸爸的微笑，她不能失败，爸爸不希望她失败。她要尽全力，在考场上，真真切切地想，认真地做，无论遇到什么困难，都要坚持下去。她不去想失败这个字眼，她的心里想的是争取成功。争取成功，爸爸应该为女儿骄傲，他有多么优秀的女儿，一个多么爱他的女儿。
夜幕降临，她独自一人坐在窗前，望着繁星点点的夜空，心中充满了对未来的憧憬。她知道，明天的考试不仅是她个人命运的转折点，更是她向父亲证明自己的最好机会。她闭上眼睛，深呼吸，试图将所有的不安和焦虑排出体外。她回想起父亲慈祥的笑容，那鼓励的眼神，那无数次在她跌倒时伸出的援手。她知道，无论结果如何，父亲都会无条件地支持她，但她却渴望能够用一份满意的答卷来回报他的爱。
她想象着，当自己拿着录取通知书，骄傲地站在父亲面前时，他那欣慰的笑容将会是多么的温暖和灿烂，她开始想的很远很美。她站起身，走到书桌前，再次审视那些已经翻阅无数遍的复习资料。她知道，每一页书页都承载着她的汗水和努力，每一条笔记都是她智慧的结晶。她轻轻地抚摸着那些熟悉的文字，心中充满了力量。她决定不再去想那些可能的失败，而是将所有的精力都集中在即将到来的考试上。
她相信，只要她全力以赴，就一定能够取得好成绩。她对着镜子中微笑的自己，那笑容中充满自信和坚定。她知道，明天的考试只是她人生旅途中的一小段，无论结果如何，她都会继续前行，继续追逐自己的梦想。但今晚，她只想为了父亲，为了那份深沉的爱，那份沉重的期待，去拼尽全力。她相信，只要她用心去做，就一定能够赢得那份属于她的胜利，她想让父亲的微笑成为她心中永恒的骄傲。