在1992年11月的一个清晨，阳光透过宿舍的窗户，洒在了茗子的书桌上。她的宿友文子的男友从远方赶来福州看望她，整个宿舍都洋溢着喜悦的气氛。茗子坐在床边，心中不禁泛起了一丝羡慕。她想象着，如果夜子也突然出现在她面前，她的好友们会如何反应。她知道，夜子的到来会给她带来无尽的幸福，就像过去他们在一起的日子一样，他的关怀如同阳光，温暖而无处不在。
然而，当夜子不在身边时，那些曾经让她心动的瞬间，似乎也随着时间的流逝而变得模糊。茗子不禁自问，她是否能够再次敞开心扉，去接受那份曾经让她沉醉的爱情。今天，她没有收到夜子的信，心中不免有些失望。她明白，如果生活总是平淡无奇，她或许可以不去在意这些小小的失落。但今晚，她看了两部影片《特别突击队》和《魔窟寻谋》，影片中的惊险刺激让她的心跳加速，她不禁对那些在冰天雪地中依然镇定自若的中尉、少校心生敬意。
在她的班级里，许多女生都有男友，她们乐于分享彼此的喜悦。但茗子，却只能将夜子深深地藏在心底，她从未向任何人提起过他，也不愿去触及那些关于他的回忆。她在自己的床边围起了布帘，仿佛这样就为自己营造了一个私密的空间，一个只有她和夜子知道的秘密角落。她曾以为今天会有他的信，但现实却让她感到了一丝淡蓝色的忧伤。
茗子渴望每天都能收到夜子的消息，但她也知道，夜子是一个情感内敛的人，他的成熟和稳重让这份恋情少了几分狂热，也少了那些频繁的书信往来。尽管如此，茗子并不苛求，她更愿意相信夜子对她的爱是永恒的。只是，她对自己却总是缺乏信心。
无论怎样，茗子都认为应该保持一份自我，收起自己的热情，收回那份想要写信的冲动，不轻易地去表达自己的情感。她拉起的布帘，就像是为自己撑开的一个避风港，在这里，她可以毫无保留地放松自己，可以流泪，可以读夜子的信，可以想念他。
今天是舍友林丹的生日，宿舍里的每个人都为她送上了祝福。茗子也收到了夜子的来信，这让她前几日想要写信给他的冲动渐渐平息。她意识到，理智就像是一把刀，它在不经意间走过，却会让你的情感流出血来。
茗子虔诚地祈祷，希望仁慧的上苍能给她一份宽容和爱护。在这短短的几天里，她努力让自己专注于即将到来的考试。她深刻地体会到，无论何时，她都需要掌握自己，不失自我。她知道，无论夜子如何爱她，她都需要独立去面对生活中的一切。
今天，茗子的心情很不好，她感到在轻易付出后，总会有后悔的感觉。爱情，一直是一个永恒的主题，但对于茗子来说，她却很少有那种心痛的感觉。她不禁怀疑，是不是她还太年轻，还不懂得真正的爱。有时候，她真的想放弃夜子，让他用那份坚韧不拔来挽回她，或许只有深刻地感受到那份欲舍难抛，她才会真正地用心去爱一次。
这些天，茗子的思绪非常混乱，她知道这是对自己的一次考验，考试能否通过也是她能力的体现。无论发生什么事，她都需要坚强起来去面对，独立去面对，独立去承担。她希望自己能够独自平静地面对得与失，她知道，长大和成熟是需要付出一定代价的。
茗子提醒自己，不要胡思乱想，许多的担心都是多余的。做每一件事都要留意自己决定的事，不要轻易改变。如果没有生死眷恋，又如何相信永恒。今天，她终于能够专心致志地投入到考试的准备中，她知道所有的顾虑都是多余的。但她不会忘记那些曾经让她心痛的时刻，理智仍像一把利刃，时刻提醒着她要保持清醒。