我没吃药。
从昨晚起就一直没吃。
再次醒来又是熟悉的医务室，只是与第一次只有我自己不同，这回床边坐了个白花花的身影，正是校医。
“我告诉过你，要按说明书服用。”他语气平板，听不出息怒，“为什么不遵守医嘱？”
手背上的针头微微刺痛，我喉头滚动几下，不由得攥紧手边的床单，低声说道：“很多考试点没记住，想要节省时间多准备考试。一号和二号都不在了，我是三号，我……”
“这次考试，你不需要参与排名。”
他并不接受我的说辞，双眼一眨不眨紧盯着我。我低垂下头，喏喏着不敢吱声。
见我不愿说话，他也不好继续追究。终究没有触犯规则，他一个医务室医生，也管不了太多。
“正好这次重新给你检查了一遍，情况比之前更差。”他起身，从不远处桌上拿来一沓纸放在我面前，“饮食不规律，作息混乱，还不按时吃药，你可真是个‘合格’的病人。”
“下次不敢了。”
“没有下次。”他取出一摞新的药，数量近乎之前的两倍，“遵循医嘱，按时吃药，否则就再也别进医务室。”
“这是新规定？”我小声问道。
“不，”他否定，“这是针对你一个人的。”
我无语凝噎，只能默不作声的收起药，等点滴打完，在他的死亡凝视下一步一挪地离开医务室。
虽然没有玩脱，但付出的代价也极其惨重。兜里剩下的特许餐券不知被谁收走，上午的考试也在昏迷中悄然度过，午饭倒是蹭了医务室的教师特餐，但实际只喝上了粥。
虽然只是因为胃的情况太糟糕，只能吃流食，但也让我本就低落的心情更加雪上加霜。
上午的考试是英语，不知道他们经历了什么，临近下午考试节点仍有几人尚未出现。班主任眉头紧锁，时不时扫过讲台下方，视线经过我这里时，他微不可察地一顿，又看向别处。
显然我还活着这件事，让他很不满。
我最擅长的就是让别人不高兴。
他不高兴了我就高兴。
在班主任的“治愈”下，我的心情微微好转，预备铃准时响起，剩余几人才姗姗来迟。他们挤在门口，在全班的死亡注视下惶恐着不敢开口。
“回座位去。”班主任冷冷开口，“还剩最后一门考试，不要分心。”
他们如临大赦，连忙点头跑回座位，我粗略扫过，分别是八号、十二号、十四号以及躲在最后的十五号。
毫无关联的四个人。
看来上午发生了很有趣的事。
我一边可惜，一边把该用的东西摆好。最后一门语文考试必然会整个大活，要是准备不充分，容易被抓住把柄。
虽然目前看来不会有太大问题，但谁知道之后会发生什么。
这还只是开学考。
在所有人都落座准备好后，另一位监考老师也从前门走了进来，以前门处座位为起点，依次下发考试卷。
我是最后一个。
刚一拿到试卷，考试铃恰好响起。陌生的监考老师脚步旋即一转，在我身后站定。
我大致扫了遍卷面，除了阅读理解一片漆黑以外没有什么特别之处，就连作文这种容易设陷阱的地方都大喇喇的摆在那里，直接设置成了命题作文，杜绝大部分学生跑题的可能。
题目越简单，阅读部分的坑越深。
我不敢妄动，老老实实地按照顺序从前往后，直到阅读题，我笔尖一顿，径直翻页去写作文。
“为什么先写作文？”他弯下腰，冰凉的气息擦过脖颈，如同毒蛇在旁环伺，“这次的阅读理解很简单，为什么不先做？”
“我没有把握，”我用没有握笔的那只手捂住肚子，脸色苍白，整个人缩成一团，“命题作文会简单一些。”
他还想再说什么，讲台上传来敲击桌子的声音，他只好直起身，装模作样地在教室里四处巡视。
没有外物干扰，我很快拿定主题，提笔飞速作答。正当我奋笔疾书，快要结尾时，一声闷响将我惊回现实。
我停下笔抬头看去，还未做出反应，只见他们接二连三地倒在桌上，失去意识，周围人却恍若未闻，仍低垂着头奋笔疾书。
忽然，七号转过头，与我视线相对。
下一秒，她眼睛一闭，同样昏了过去。
“考试期间，不准交头接耳。”班主任敲敲桌子，又看我一眼，“距离考试结束还有半个小时，没做完的考生请尽快作答。”
我捏了捏笔，飞速写下结尾。
等再翻过卷面时，原本漆黑的阅读大题早已浮现，我逐字看去，发现它写的正是——
“开学第一日”
那是开学首日，发生的事情，关于，一号的死亡。
“这都几点了，怎么还不开始啊。”
还未到九月，盛夏的热浪仍四处泼洒，浇得人心头烦躁。校长迟迟未到，本就年轻气盛的学生在空旷的操场上暴晒，不多时便怨声四起。
“不开说一声啊，回教室吹空调不行，搁这傻站着体罚呢。”
不知是谁大声说着，周围附和声零散，更多人虽未开口，但心里狠狠认同。
“好了，安静。”像是看不过眼，教导主任登上主席台，狠狠训斥道：“这才刚开学就心思浮躁，怎么面对接下来的学习，要记住你们的身份是学生，学生在学校里最重要的就是学习和服从，这都做不到，以后还怎么进入社会！”
十四中并非什么重点高中，甚至在当地的排名都不算靠前，除了部分被丰厚奖学金吸引而来的优等生，这里汇集了各种不服管教的刺头——
在九年义务教育结束后，如果想给孩子镀个高中学历作为跳板，十四中是那群家长的最优选择。
虽然没有什么突出成绩，但师资力量还看得过眼，校园环境也算不错，倒也勉强供那些家伙游手好闲三年。
只要没人招惹到他们头上。
很明显，教导主任犯了大忌。
他们不可避免地争吵起来，给本就炎热的夏天更添一丝烦闷。我拉开校服，把头缩进衣领躲避阳光，也隔绝了不远处的争吵。
争吵一直持续到校长出现，还险些发展为群架。校长带着保安拦在中间，好声好气地给学生道歉，又给老师这边做工作，废了不少口舌，才勉强平息事态。
经过这么一出，开学典礼显然不太能顺利进行，校长清楚这点，在简短发言鼓励一下这届高三学子后，慷慨的许诺了一天的自由活动。
在烈日持续暴晒之下，就算是个好消息也没人再有精力庆祝，几道零星欢呼声后，大家哄作鸟散，纷纷赶往有空调的区域避暑。
我慢吞吞地坠在最后，跟随大流回教室拿包，又趁其他人不注意从后门溜走，一个人去往图书馆。
一进图书馆，一阵阴凉扑面而来，我长舒口气，感觉整个人都活了过来。周围人两三结伴，去往二楼的电脑室或更上面的图书室打发剩余时间，我站在大门侧面，借助遮挡环顾整个一楼。
除了正中的太极八卦，其余都平平无奇。
我顿时兴致缺缺，正考虑回宿舍睡觉消磨时间，余光扫过某个不起眼角落，一道奇怪的牌子引起了我的注意。
我走近一看，棕红色木牌上，暗金色颜料纂刻出几个大字。
校史陈列馆。