发射现场笼罩在一种紧张又兴奋的气氛中。帕南·帕尔默岛的发射场上,巨大的重型火箭笔直地矗立在发射塔架上,周围被无数闪烁的红蓝警示灯照亮。火箭的表面涂有一层深灰色的防热涂料,隐约反射着清晨第一缕阳光,让它看起来既冷酷又充满力量。
发射控制中心的指挥室内,数十名工作人员紧盯着各自的屏幕,飞快地确认最后的数据。“推进剂灌装完毕,压力稳定。”“助推器电路正常。”“轨道计算完成。”一连串的汇报声在指挥室内此起彼伏,每一个数据都像一块拼图,拼成即将改变人类命运的全景画。
指挥官的声音通过扩音器响彻发射场:“倒计时开始——十、九、八……”每个数字都像一记重锤,敲击着每个人的心跳。远处围观的技术人员和记者纷纷屏住呼吸,手中的摄影设备全都对准了那庞然大物。
“点火!”随着指挥官一声令下,火箭底部的主引擎猛然爆发出橙红色的烈焰,浓厚的白烟像潮水一样从喷射口涌出。巨大的轰鸣声震耳欲聋,整个发射平台微微震动,甚至让站在数公里外的观众都感到地面在颤抖。
几秒钟后,火箭缓缓脱离地面,带着撕裂空气的咆哮逐渐加速。烈焰吞噬了周围的烟雾,将现场映照得如同白昼。火箭尾部拖出一道长长的火焰尾迹,仿佛一条贯穿天地的巨龙,朝着天空冲去。
t-0秒:16台Rd-170发动机同时点火,喷射出耀眼的火焰,推力16,000吨;起飞推重比约为5.8。伴随着震耳欲聋的轰鸣声,“泰坦·曙光”缓缓离开发射台。
t+60秒:火箭突破音速,空气阻力达到峰值,火箭进入最大动压区。
t+120秒:高度55公里助推器分离,核心级继续工作,速度迅速增加至2.5 km\/s。助推器脱离后返回地面,通过降落伞和减速火箭回收
t+600秒:核心级燃尽,完成近地轨道插入,速度达到7.8 km\/s。核心级与第三级分离。核心级完成工作后分离,进入大气层烧毁
t+1小时:第三级发动机点火,单台真空发动机点火,飞船被推入地月转移轨道,速度达到10.9 km\/s。此时,飞船与火箭彻底分离,进入自主飞行模式。
近地点:200公里
远地点:384,400公里(到达月球引力范围)
四人在半地下的观察室里看着这一切,当火箭升空时文森特背对火箭方向,双手张开,“伙计们,人类的殖民宇宙的时代到了。”文森特这动作让托尼·斯塔克当场有点应激了,他想起了他当时就这样得意的,然后被该死的恐怖分子给绑架了。
后续飞船将经过72小时的航行,“曙光一号”将抵达月球附近。飞船将利用自身的离子推进器进行轨道调整,成功进入高度100公里的圆轨道。
离子推进器工作时间:6小时,用于捕获入轨。
飞船的着陆模块会启动,会在自动导航系统的引导下,飞船平稳降落在“第谷环形山”的预定地点。随行的月球飞行器迅速展开,战斗人员将穿上托尼·斯塔克提供的宇航服和太空动力甲,开始为基地的建设提供保护。
当场就有许多记者当场编辑文稿,并将其发回报社,第二天全米的头条就是“在这家公司面前,托尼·斯塔克、诺曼奥斯本都要甘拜下风——创伤小组国际领头的月球殖民飞船发射成功!”
全米沸腾了,热度一度超过了米军在中美洲的战争,这也是米国政府乐意看到的,他们可不想有再多丑闻出来了。
72小时后,“曙光一号”顺利抵达月球轨道。飞船在自主导航系统和精准控制的离子推进器引导下,成功完成轨道调整,平稳地进入距离月球表面100公里的圆形轨道。
在地面指挥中心和观察台上,所有人都屏住了呼吸,看着飞船发回的实时影像。那是一片灰白交织的地貌,坑洼不平的月壤在阳光下散发着微光,而远处的地球则像一颗璀璨的蓝宝石悬挂在深邃的黑暗中。
降落模块分离后,缓缓下降到月球表面。导航系统实时计算风速、地形和引力变化,将飞船精准地引导至预定着陆点——第谷环形山的中心区域。模块触地的瞬间,所有仪器传回“着陆成功”的信号,整个地面控制中心爆发出一片欢呼。
这第一手消息还是被埃迪·布洛克给得到了,上一次埃迪因为一些私事耽误了,这次他可不会错过,上次错过这个新闻,号角日报的老板骂了他一天,这次他可不能错过了。
很快一篇名为《人类的曙光照耀月球——“曙光一号”开创殖民新时代》的长篇报道就在“号角日报”的官网发布出去了。
“这是人类历史上一个划时代的时刻。72小时的航行,跨越38万公里的距离,从地球到月球的旅程,‘曙光一号’不仅仅是一艘飞船,它更是人类探索未知的希望与决心的象征。从古代仰望月亮的神话到今天脚踏月壤的现实,人类的步伐终于迈向了宇宙。”
“月球,不再只是诗人与科学家的灵感之源,它已经成为人类未来的家园。‘第谷环形山’不再是寂静的荒原,而将成为人类文明的第二个起点。”
“月球,不仅仅属于美国,属于中国,属于任何一个国家,它属于全人类。我们不能让这次探索变成另一场资源争夺,而是要让它成为全人类团结合作的契机。”
“当第一个基地在月球建成时,当人类的足迹覆盖更多星球时,我们会回想起这一天,回想起‘曙光一号’的升空。这是属于全人类的荣耀,也是我们共同未来的开端。下一步,我们又将迈向何方?”
文章发布后短短一天内点击量突破千万,成为全球最具影响力的报道之一。而“曙光一号”的飞行和月球基地的建设进展,正在成为人类共同瞩目的焦点。
(兄弟们,多多评论和催更啊!)