痛苦的声音，顷刻间充斥了整个病房，泪水迅速沾染了被套，打湿了一大片。
王东升无论如何也不会想到，爷爷会亲口说出自己不孝。
这两个字，似乎直截了当地否定了他过去一万天的人生，让自己经历过的一切，都形同虚设。
痛苦一直持续着，可痛苦却也让他清醒过来，眼泪止不住地流淌，哭声连绵不绝，他却没有忘记自己的责任，先是立即按下了呼叫护士的呼唤铃，紧跟着拽出纸巾，死死地按在爷爷的右臂上。
因为刚才那一下剧烈的动作，爷爷的右臂被留置针挂出一个巨大的伤口，此时正在流着血。
血量并不算多，那干瘪皮肤之下，似乎已经没有多少血液了。
看着爷爷骨瘦如柴的身体与消瘦的脸，王东升的崩溃愈发剧烈，他只顾着站着，用手捂着伤口，却一句话也说不出来。
巨大的哭声似乎是将爷爷吓住了，王珏坐在病床上，一脸震惊地看着王东升，又心虚地看了看旁边，却最终只憋出一句话来：
“你别哭……别哭了……唉……真丢人……”
巨大的悲痛裹挟着王东升，他没有听见这句话。
但隔壁的陪床大姐听到了，好奇地看了一眼，紧跟着就满脸震惊地走过来，主动拿出纸巾替换掉王东升手中的部分，而后一边拍着他的肩膀一边轻声劝慰道：“孩子，你去那边，先休息一会儿，阿姨来帮你看着……”
轻轻点了点头，王东升走到一旁，紧跟着就听见了大姐的埋怨声。
“你这老爷子，至于吗？不为别的也为你自己的身体……吸氧管别摘！那个真不能摘！”
这些话，王东升都听在耳中，却已经无力去管。
他根本控制不住自己的哭声，只能尽量蹲下身来，蹲在角落，好让自己的声音尽量少地影响别人。
肺部终于不再抽动了，他似乎恢复了些力气，而后找出手机，找到通讯录里父亲的电话号码，立即拨了出去。
这通电话，没有打通。
或许昨天的那一夜，父亲经历过与自己现在一般无二的状况，他太累了，睡得太沉，所以听不到电话。
但王东升此刻唯一的想法就是打通电话，找到父亲，哪怕对方还要继续睡下去，可自己也要立即把想说的话说出口才行。
尽管他心底明白，这病房，他恐怕多一分钟都呆不下去了。
第二个电话，依旧没有打通，当王东升第三次呼叫那个号码的时候，护士终于赶来了。
进入病房的瞬间，护士险些发出尖叫，脸上露出无与伦比的震惊，她向着走廊大喊了一句，而后就冲了进来，十秒钟后，另一位护士推着医疗车急匆匆地赶来，两个护士轮番上阵，手忙脚乱地为王珏的胳膊进行了紧急处置。
这短短的时间里，护士说了很多话，可王东升一句都没有记住。
“现在要给老爷子在左臂上重新打留置针，家属是否同意？”
等到这句话从护士嘴里火急火燎地说出来，王东升才终于恢复了些许精神，点了点头便没再管，任由护士操作。
电话也就是在这时候接通了。
“喂……怎么了……谁……”
电话另一端传来王珏的声音，断断续续的，声音拉得很长，听起来像是完全没睡醒。
“爸，是我，你快来……我爷闹……我管不了他……我真管不了……”
啜泣着一顿一顿地说出这句话，却好像是用尽了王东升的所有力气。
“哦……好……行……”
十分勉强地说完，王岩直接挂断了电话。
忙音瞬间占据了耳朵，王东升无力地蹲在了病房的墙角，双手抱紧了，把头埋进膝盖里，尽量让自己哭得更小声一些。
耳边，护士责备的话断断续续地传来，到底是对着自己，还是对着爷爷说的，王东升根本分不清。
他只觉得，在自己体内，从胸口到双腿，每一寸肌肉都好像是铅一般沉重，要抓着他一起向下坠去。
坠到哪里，没人清楚，王东升自己也不知道。
时间好像是过了很久，有人轻轻地拍了拍他的肩膀，王东升抬起头，看见了一脸怜悯的护士。
“家属，病人情绪暂时稳定了，我们就先走了。”
护士轻轻开口，声音里满是小心翼翼的谨慎。
点了点头，王东升缓缓站起身来，他勉强维持着自己的肌肉，万分小心才不至于失去平衡而摔倒。
刚刚被哭泣全部抽离掉的所有力气，在这一刻终于回转了些许，至少能把身体撑起来了。
他走到病床边坐下，向离开的护士们挥了挥手，算是打招呼。
隔壁陪床大姐送来一颗洗干净的苹果，他道了声谢，便放在手边，一口也吃不下。
病床上的爷爷终于安静了，不说话也不看他，只是扭着头望向窗户，看着窗外那飘来飘去的树枝和树叶，像是笼中雀，渴望蓝天。
王东升什么都没做，也什么都不想做了，只是静静地坐在原地，坐在拦着爷爷的栏杆边。
爷爷说渴了，他倒茶倒水；爷爷说饿了，他拆开饼干；爷爷说憋尿，他拿来尿壶，一点点扶着老爷子排泄。
爷爷好像是想通了，不再说想走的话，也不再问。
王东升知道，这是最好的结果。
或许是自己的崩溃吓坏了爷爷，或许是护士的劝说安抚了爷爷，又或许是隔壁陪床的大姐说服了爷爷，但都不重要了。
对他来说，陪着并拦住爷爷，并等到父亲回来，是他唯一要做的事。
想逃的想法，在脑海中闪烁了出来，感受到这股情绪的瞬间，王东升没有任何反应，一动不动。
这一次他明白，这想法无比真实，自己骗不了自己。
目光直视被子，爷爷的腿只要不动，就是好的，可眼角余光却不受控制，不停地飘向爷爷的右手与胳膊。
在那薄薄的皮肤上面，盖着一层纱布，渗出了些许血液，却已经干了。
只有他自己才明白，那纱布下的伤口，是多么的触目惊心。
病房里安静了下来，病床上的爷爷似乎是闹得累了，闭上了眼睛，像是已经睡去，王东升坐在椅子上，倾听着自己清晰的心跳。
有问题叩问心门，像是自己问自己，若是刚才的场景再一次重复，他该如何做？
王东升心底的回答是，自己仍会拦住爷爷，不顾一切地拦住爷爷，因为只有治好身体、恢复健康，才是最重要的。
可如果，白肺治愈了，阿尔茨海默症却更严重了，要怎么办？
浑浑噩噩的爷爷，还是爷爷吗？
王东升不知道，他给不出答案。
或许，同样的境遇，同样的问题，没有任何人，能给出完美的答案。