病房的门“哐当”一声关上了，是王岩飞速奔出门外，没有回头，也没有关门。
病床旁边，子女们都围在身边，王珏虽然没能排出秽物，咳嗽却渐渐地停了下来。
那双苍老的眼眸中透出留恋的神情，在儿女孙子身上一一扫过，满是不舍。
“爸，你别……你……你别……”
此时的姑姑已经泣不成声，话也说不全，嘴里满是些囫囵话，连组织一句完整的语言都无法做到了。
王珏脸上露出些许笑容来，那笑容很温暖，却也十分艰难。
看着爷爷的脸，王东升努力控制着自己的情绪，却无法止住面部的抽搐。
某一个自己不愿面对的时间节点，终究还是要来了。
越临近，他就越恐惧，当恐惧越发强烈，他甚至已经不敢再看爷爷的方向。
突然，一阵剧烈且诡异的声音突然出现了。
“啊……哈……啊……哈……啊……哈……”
病床上，王珏的身体突然开始了颤抖，幅度很大，频率不高，却一下一下又一下，随着胸部的起伏，愈发剧烈了起来。
没有人说话，或者说是没有人敢说话，也没有人知道，这种时候，到底应该说些什么。
老旧的风箱似乎是彻底坏掉了，破破烂烂，难以修补，即将彻底毁坏的关口上，那人站在奈何桥的边缘，转身向后，硬生生扛着剧烈又难忍的疼痛，想要最后看一眼人间。
王珏的眼神，在床边每一个人的身上扫过，他倒着气，忍受着憋闷的苦楚，却始终没有放弃。
又是“砰”的一声，病房的门被王岩撞开了，跟在他身后走进来的，是脚步匆忙的医生与护士。
“爸，你还有什么想说的？我在……我在呢！”
俯身扑上前来，王岩跪倒在床边，死死攥住了王珏的手。
这一刻，他连呼吸都停了下来，生怕错过了哪怕一个字、一句话。
可王珏却什么都没说，看向儿子时，脸上露出了欣慰的笑。
真好，都在。
瞬息之间，倒气的声音愈发剧烈，尚不等医生走到近前来，却见王珏的脖子猛然伸长，牙关紧咬，猛地一吸气，双眼骤然一瞪，下一刻头便是向着旁侧一歪，两只手皆软绵绵地垂了下来。
一口气没有倒上来，王珏就这么去了，撒手人寰。
病房内只沉寂了片刻，紧跟着嚎啕声便此起彼伏地涌了出来。
整个房间顿时混乱一片，除却王岩与丁放之外，其他三人直扑在病床上，泪水很快便将被罩染湿了一大片。
悲痛浸满病房的瞬间，医生护士们齐齐乱了手脚，直到护士长从外面赶来，几人各自安抚，才好不容易让王珏的亲人们止住了哭声。
可等到主治医师完成了检查，正式宣布王珏生理性死亡的时候，悲痛的哭泣却又再一次轰鸣了起来。
王东升根本不清楚，这一天自己到底哭了多久，哭了几个来回。
他本该是坚强的，本该与父亲、姑父一起，安慰母亲与姑姑，可不管预想中的自己该是如何，事到临头之际，他到底还是没能控制住内心那剧烈的情绪，随着哭声的传染，自己也跌进了悲痛的深渊之中。
待到缓过神来的时候，天色已经暗了下来，病床上整整齐齐干干净净，好像没有人待过一样。
爷爷的遗体已经被医院送走了，殡仪馆的人已经来过，完成了他无比熟悉的那套流程中的前序步骤。
或许是父亲帮爷爷穿的老衣，又或是殡仪馆的人做的，王东升没有任何印象，他只是呆呆地望着病床，好像只要自己不承认，爷爷就依旧躺在那里一般，一如往常。
手里还拿着那假证与书册，王东升捏了捏，确认还在之后，却投入发了狂，没有嚎叫也没有大喊，眼神平静地抬起手，缓缓用力，一点一点地将那些纸张渐渐地撕成了粉末。
爷爷不在了，这些东西就是废纸，半点用处都没有。
病房的门打开了，父亲走了进来，扯过一把椅子坐下，重重地呼出一口气。
父子俩谁也没说话，沉默持续着，直到父亲完全忽视医院的规矩，掏出火机点燃了一支烟，王东升才有了反应。
他向着父亲伸出一只手，“我也要一根……”
父亲无声地把东西递给他，第二支香烟在病房内点燃的时候，王东升终于冷静了下来。
“我姑父呢？”
“送你妈他们回家了。”
“之后的事儿怎么办？”
“医院的账已经结完了，护工退了，折叠床的押金一会儿转给你……”
“我是说我爷的白事儿。”
抬了抬手，王东升终究是没把这一口烟送进嘴里，随手一丢，抬脚踩灭了。
看着儿子的举动，王岩想了想，也灭了烟，还顺手开了窗。
十秒钟之前，护士长的脸出现在门玻璃上，却只是看了一会儿，就走了。
把窗打开透气后，王岩站在原地，手扶着腰，身体抖了抖，却没转过脸来，就那么站住了。
紧跟着，他突然呵呵一笑：
“要说你爷啊……真的，挺懂事儿的，可能也是回光返照吧，是知道自己要走了……”
“上午刚喂他吃了饺子，还吃了好几个，然后擦了身子，还剪了指甲，干干净净的，一点脏东西都没沾。”
“等到下午走的时候，也没抻太长时间……儿子你知道吗，大夫都说了，你爷走得快就是走得好，自己不遭罪，也没拖累咱们，挺好的……”
一字一顿，王岩艰难地说出了这些话，身体却随着喉头一起，不停地颤抖了起来，而且抖得愈发剧烈。
这一幕幕，都是不堪回忆的，那种疼，不亚于钝刀子割肉。
王东升站起身来，好不容易才平稳了身子，却没说话，只是伸出手，紧紧地攥住了父亲的一只手。
渐渐地，王岩的身体终于平稳了下来，他的脸冲着窗户，大口呼吸着新鲜空气，半晌过后，才缓缓转身。
“没事儿，爸好着呢，不用管。”
王东升点了点头，“那先说正事儿吧，我爷的白事怎么办？”
“你不用操心，这事我有安排，有比这个更着急的事，一会儿回家，你先写个讣告，我好给亲戚朋友发，明天早上开始，你去报丧，几个舅奶，还有你爷的老同事，都得一家一家去……铁山那边就不用了，太远，而且你不认识路，我发信息就行。”
“明天下午你就在家里待着，帮着你妈你姑，接待一下上门吊唁的人，我得出去办事。”
“是……开死亡证明么？”王东升先是点了点头，而后问道。
王岩一怔，而后笑了一下，笑得很惨，“都得走这一步，以后我的证明，还得你去帮我开呢。”
说完，他弯下腰，扯起地上那已经装好的行李箱，把扶手塞进王东升的手里，自己则拎起另一包已经收拾好的衣服。
“走吧，回家，别让你爷等太久了。”