大年初五，齐越陪着徐盼去老家给她妈妈上坟，不出意料，已经有人来过了，徐盼知道，应该是她那个很多年没见过的父亲，她也一直不理解，他究竟是出于什么心理每年都来做这样的事情。
妈妈在的时候，他不曾好好对待她，妈妈死的时候，他也没表现出有多伤痛，妈妈死后一年，他就马不停蹄地跟外面那个女人结了婚，在那之前，他们就已经在一起住了好几个月了，要说他对妈妈有多少感情，她是不信的。
可是每年她上坟的时候，都会发现，他赶在她之前把坟地周围的杂草全都处理掉，倒是给她省了不少力气。
但也只是清理杂草，没有鲜花，没有香烛纸钱，很奇怪。
徐盼轻轻擦拭着墓碑，看到墓碑上的名字，齐越愣住了。
愣了好一会儿，他问道：“你妈妈，叫严艺林？”
“嗯？怎么了？”
“镇中心医院的急诊科医生？”
“嗯，你怎么知道，我好像没跟你说过。”徐盼眼里闪过疑惑。
齐越想到那个噩梦般的夜晚，之前他很少去回想那天，可是，这个时候，他突然想起来医院走廊里的一个小女孩，他看了看徐盼，突然笑起来。
命运的齿轮，原来在那个时候，就开始转动了，只是，当时的他们，不曾知道，一切会发展成现在的模样，他们甚至也不知道，他们还会再遇见，不过，他一直欠她一句对不起。
于是，齐越伸手把人揽进了怀里，认认真真说道：“十六岁的齐越，欠十一岁的徐盼一句，对不起。”
“嗯？”徐盼一头雾水。
十六岁的齐越？高中？
十一岁的自己？小学？
那个时候，他们之间有什么交集？有什么对不起的？
齐越笑着揉了揉她的脑袋，拿起地上的东西跟她一起忙活，笑道：“先干正事儿，一会儿跟你说。”
“哦。”
徐盼只好专注于手上的事，农村的上坟和城里的扫墓不一样，城里扫墓放上鲜花说说话也就结束了，就连墓碑也是有专人擦的，可是农村上坟要准备酒菜，香烛纸钱。
徐盼摆好酒菜，插好蜡烛，点了两束香，递了一束给齐越，然后，两人并排站在墓前，恭恭敬敬地三鞠躬，然后把香插到蜡烛中间。
徐盼拿出纸钱，一边烧一边说道：“又是那个人来给你打扫的，也不知道你在下面看到了会是什么心情，反正我无所谓，他做这些，给我省事了。不过我想，你应该是开心的，死了这么多年了，他还能记得你，你肯定开心吧？我挺好的，我嫁人了，嫁了个又帅又有钱还很爱我的，羡慕吧？所以，你不用操心我什么，我也没什么要向你求的，你也没什么好保佑我的，该投胎就投胎去吧，下辈子，眼睛睁大点儿找个对你好的，心疼男人就是噩梦的开始，记住了！下次，一定要找个爱你的，起码是个人品好的，你女婿叫齐越，就这样，我走了啊。”
徐盼拍了拍手上的灰准备走人，齐越一脸错愕：“就这样？完事儿了？”
“要不你也去聊两句？做个自我介绍什么的？”
徐盼本来是开玩笑，没想到齐越想了想，真的走了过去，一脸严肃地朝墓碑深深地鞠了三个躬，然后认真说道：“妈，我是齐越，您的女婿，您放心，我会照顾好盼盼的，还有……当年，我也欠您一句对不起，对不起，您是一位，很好很好的医生。”
说完，齐越转身，牵住徐盼的手，徐盼心里却又是一疼，是啊，她的妈妈，远近闻名的一位很好很好的医生，别人看见她，总会说，那就是严医生的女儿，一看就很聪明，可是，她从小就不聪明。
上了车，徐盼突然想到刚才齐越说的那句莫名其妙的对不起，于是开口问他：“你刚才那个对不起，几个意思，说说吧。”
齐越给她系好安全带，又给自己系好安全带，开好导航，这才说道：“当年我爸妈其实是在这里发生车祸的，当年，爸爸妈妈过来这边收购一个厂子，我们过来住了一段时间。”
“你高中的时候？也住在这个镇子上？”
“对，不过那个时候你才上小学，你妈妈应该是把你放在员工宿舍住吧？”
“对啊，那个时候，镇中心医院急诊科借调妈妈上来两年，我就在这里待了两年。”
“你11岁那年，有一天，你应该是发烧吧，在急诊科走廊里挂着吊瓶写作业，然后，发生了一场特大车祸，很多人被送到了急诊科，有一个满身是血的男生跟你一起坐在走廊里，你还记得吗？”
徐盼的眼睛一下子瞪大了，满是不可思议，问道：“那是你？”
“对，那是我。”
“所以……”在那一天，你的爸爸去世了，你的妈妈成了植物人。
徐盼满眼心疼地看着齐越。
记忆汹涌而来，那个压抑的夜晚，徐盼不曾主动去回忆过，因为，那天死了太多的人，有些人还没到医院就死了，有些人，死在急诊科的病床上，其中就有齐越的爸爸，甚至还有一些人，在车祸现场就被宣判死亡。
她清清楚楚地记得，那场车祸，三十九个死亡，十个重伤，齐越，是唯一一个轻伤。
走廊里到处都是血腥味，还有撕心裂肺的哭声。
那天，她发烧了，但妈妈不让她请假，只给她吃了一颗退烧药她就去上学了，可是，烧根本没退，一直昏昏沉沉地捱到放学，她去急诊科找妈妈，妈妈只是摸了一下她的额头，然后就把医保卡丢给她，让她自己去儿科挂号输液，她挂好了输液瓶就到急诊科室写作业，妈妈一直在忙，就是不忙的时候，也不怎么管她，她只等着输完液赶紧回员工宿舍待着，她不喜欢急诊科的味道。
医院里其他地方总是一股消毒水味，可是急诊科不一样，她总觉得这里的消毒水味里混杂着一股淡淡的血腥味。