顾洪洋出生在一个贫困家庭，上头有三个哥哥和一个姐姐。他的降临让这个本就穷苦的家愈发艰难，一日三餐难见白面，每到春天，他得和三哥、姐姐去地里挖野菜，拌着玉米面充饥。
过年的时候，是家里难得有喜庆氛围的时候。尽管没有什么像样的年货，但母亲还是会把家里打扫得干干净净，在破旧的窗户上贴上自己剪的窗花，那红色的纸映衬着简陋的屋子，有了几分过年的味道。父亲会带着哥哥们去集市上，用攒了很久的钱买一点肉，回来包饺子。除夕夜，一家人围坐在一起，听着外面稀稀拉拉的鞭炮声，吃着饺子，这是一年中最温暖的时刻，也是顾洪洋对传统节日最初的记忆。
家里穷，哥哥姐姐们都只上了两年学，能认几个字不做睁眼瞎就行。姐姐更是早早被父母定亲，彩礼没返还男方，婆家因此对姐姐不好，吃饭不让上桌，只能在厨房吃，吃完还得收拾，然后去地里干活，父母却也不太在意。
几个哥哥十四五岁就外出打工，家里剩下顾洪洋、父母和年迈的奶奶。因是老幺，他多上了两年学，初中毕业后，父母便不愿再供他。踏入社会后，没文化、没背景的他，只能靠卖力气挣钱，日子过得艰难无比。
端午节的时候，母亲会去河边采一些芦苇叶，回来包粽子。粽叶的清香弥漫在小院里，顾洪洋会在一旁看着母亲包粽子，那些糯米和红枣在母亲手中变成一个个棱角分明的粽子。煮好后，一家人分着吃，虽然没有多余的白糖蘸着，但那股香甜依然留在记忆里。
后来，顾洪洋进了工厂，遇到一位好师父，将手艺倾囊相授，他这才在工厂站稳脚跟。同一工厂有个女同事，见顾洪洋踏实肯学，渐渐心生爱慕。她回家告知父母后，请媒人去打听顾洪洋的家庭情况。得知他有三个哥哥都在外打工、姐姐已嫁人后，女方父母虽心疼女儿可能吃苦，但想到自家三个女儿没有儿子，便想让顾洪洋来他们镇上生活，不是入赘，还打算给他们租个店铺让他们做小生意。
中秋节，顾洪洋和妻子在镇上的小家一起过。妻子买了月饼，两人坐在院子里，看着天上的明月。月光洒在他们身上，顾洪洋觉得自己有了新的生活和希望。他们互相倾诉着对未来的憧憬，就像那月饼的甜蜜，慢慢渗进彼此的心。
顾洪洋一开始不同意，觉得男人去女方家生活像入赘。但经父母劝解，他还是答应了。订婚结婚流程走完后，小两口在镇上安定下来。顾洪洋打理店铺，媳妇在家做饭、打理家务。第二年，媳妇怀孕，双方父母都很高兴。孩子出生是个女儿，岳父母没说什么，还办了盛大的满月宴。大女儿的出生仿佛给顾洪洋带来了好运，店铺生意越发红火，回头客越来越多，他也越发疼爱女儿。此后，他每月都会给双方父母打钱，媳妇很是欣慰，夫妻和睦。
媳妇生大女儿是剖腹产，两年后才再次怀孕，生了二女儿。二女儿的出生让好运延续，店铺开了连锁店，还雇了师傅，顾洪洋不用每天守店，可以在家照顾妻女。尽管有闲言碎语说他是靠岳父母入赘，但他心里明白这是自己辛苦打拼而来。一家几口生活幸福，可顾洪洋和许多传统老人一样，希望有个儿子继承家业，媳妇也理解他。
二女儿剖腹产，需三年后才能再孕。这三年，夫妻二人积极调理身体。三年后，媳妇怀孕，还是双胞胎，顾洪洋满心期待是个儿子，可结果还是女儿。他在产房外等了好久才进去看望妻女。亲朋好友都劝他别再生了，可生儿子成了他的执念。四年后，媳妇再次怀孕，本以为这次能如愿，可九个月后，又是女儿。顾洪洋彻底死心，媳妇因多次剖腹产不能再生育了。后来，他去孤儿院抱养了一个男孩，和小女儿当作龙凤胎。岳父母和父母都曾劝过他不要如此执着于儿子，毕竟女儿也能尽孝养老。