在岁月长河的岸边，83岁的孟棠宛如一棵饱经风霜的老树，静静伫立。他这一生，宛如一幅色彩斑斓却又斑驳陆离的画卷，亲情是那贯穿始终的丝线。
孟棠生于民国的艰难时期，那时的天空似乎总是阴霾密布。家中没有土地，父母靠着打零工的微薄收入，在生存的边缘苦苦挣扎，养活了他。随着时间的推移，弟弟妹妹们相继降临这个贫苦的家庭，日子愈发艰难。作为长子，孟棠虽没读过书，但他有着灵活的头脑，像一头默默耕耘的老牛，帮着父母扛起了养活一家人的重担。
十一二岁那年，命运无情地将他从熟悉的家庭中拉扯出来。本家亲戚因无儿子送终，选中了他过继。从此，他离开了亲生父母，走进了另一个家，肩负起给本家叔叔养老送终的责任。那是一段孤独而又迷茫的日子，小小的他在陌生的环境中努力适应。
新中国成立的曙光，照亮了孟棠一家的生活。土地分配让家里有了希望，弟弟妹妹们也各自踏上了不同的人生道路。有的奔赴东北，去那片广袤的土地上闯荡；有的投身工厂，成为一名工人；有的穿上军装，保家卫国；两个妹妹也都进了工厂。而孟棠，在过继父母离世后，带着媳妇回到了自己的原生家庭。逢年过节，他还是会回到那个曾经过继的家，在那熟悉又陌生的地方，点上一炷香，缅怀过去的岁月。
孟棠的媳妇是个寡妇二嫁，有着精明的头脑，会算账、会做买卖，这成为他们夫妻二人在改革浪潮中拼搏的资本。他们从县里进日常用品和布匹，然后在农村集市上售卖。大儿子的诞生，没有让他们停下奔波的脚步，孩子交给婆婆照看，他们继续在集市的喧嚣中寻找生活的出路。
二儿子的出生，像是命运给予的一份厚礼。生意越来越好，他们在家里开起了小卖部，生活有了质的飞跃。孟棠走在大街上，不自觉地昂首挺胸，然而，这种骄傲却让他在不经意间疏远了邻居，与人聊天时也带着几分傲慢。小女儿的到来，如同一朵盛开的鲜花，为这个家庭带来了无尽的甜蜜。孟棠把所有的宠爱都给了她，她就像家中的小公主，在爱的包围中成长。
岁月悠悠，大儿子结婚了，有了自己的儿子，还找到了一份不错的工作；小儿子也成家立业，和父母一样投身商海，膝下有一儿一女；小女儿则选择了护理专业，嫁给了学医的男孩，生了两个可爱的女儿。一家人在风风雨雨中相互陪伴，亲情在这些平凡的日子里默默流淌。
孟棠的弟弟妹妹们也都各自组建了幸福的家庭。大弟弟在闯荡之地生根发芽，二弟弟在工人岗位上干得风生水起，婚后儿女成群。两个妹妹在工厂附近与工友结婚，逢年过节才回娘家团聚。那些团圆的日子里，欢声笑语在屋中回荡，亲情在每一个眼神、每一句话语中传递。
然而，命运的车轮总是无情地碾压过来。66岁那年，儿子们满心欢喜地为孟棠筹备大寿，却没想到一场车祸如噩梦般降临。车辆在道路上翻滚，人仰马翻，原本欢乐的气氛瞬间被打破，孟棠的大寿在混乱与伤痛中度过。
到了八十多岁，小弟因病离世，这本该是一场悲伤的送别，却因孟棠的执拗变得更加复杂。他听信算命先生的话，认为祖坟冒青烟，第三代会出当官之人，于是坚决阻拦小弟入祖坟。这场纷争让他和两个弟弟大吵一架，亲情在这一刻出现了无法弥补的裂痕。
如今，两个弟弟都已离去，孟棠独自守着那空荡荡的屋子，周围一片凄凉。儿子们婚后都搬出去过自己的生活，女儿也在婆家，只有逢年过节才会回来。那些曾经热闹非凡的日子仿佛还在眼前，而现在，孟棠只能在回忆中回味亲情的温暖，在孤独中等待那为数不多的团聚时刻。他的一生，在亲情的交织中起起落落，那些欢笑与泪水、争吵与和解，都成为了他生命中最珍贵又最无奈的部分。