1902年，光绪二十八年，那时的中国恰似久病缠身的老者，历经八国联军侵华重创与《辛丑条约》沉重枷锁束缚后，正于黑暗中艰难摸索前行之路。国家财政千疮百孔，巨额赔款似无底黑洞，不断吞噬本就微薄财力，清政府只得拼命搜刮百姓赋税，民间怨声载道，百姓生活水深火热。即便如此，清政府意识到若不变革，王朝统治恐难以为继，于是在内外交困压力下，清末新政开始推行，涉及军事、教育、经济、政治等诸多方面，朝廷想借此挽救摇摇欲坠统治，给国家带来生机，然而守旧势力阻挠、资金匮乏、人才短缺等问题如重重山峦，横亘在新政推行道路上，举步维艰。
《光绪朝清末新政纪要》记载：“二十八年，朝廷颁令推行新政，欲兴学堂以启民智，练新军而强国防，振工商盼富国势，改官制求治清明。然诸事施行之际，守旧者多有非议，且物力维艰，银钱难筹，贤才难觅，新政之效未显，唯见朝野上下于变革之途艰难辗转，或望其成，或阻其行，国之命运，仍悬于一线矣。”从这段文献资料能清晰看出新政推行不易，各方矛盾与困难交织，新政虽有美好愿景，可现实让它在荆棘丛中艰难生长，整个国家也在变革旋涡里徘徊不定，不知能否借此走出困境。
葛明，性格颇为机灵且带着几分圆滑，深知在复杂多变世道里，想做成事光靠蛮劲不行，得审时度势、见机行事。为人也算善良，心里希望国家变好，只是行事时偶尔会为达目的耍些小聪明。葛明原本在京城一个小衙门里当差，做文书工作，平日里负责抄抄写写、整理公文档案，虽官职不大，却能接触不少朝廷消息，对新政推行情况也有所耳闻，有着自己一番想法。
初春时节，衙门里气氛因新政推行变得不一样，上司们时常聚一起讨论如何响应新政、落实上头交代任务。葛明听着谈话，心里琢磨这是出人头地好机会，要是自己能在新政推行中做出成绩，往后日子就好过了。
有一天，上司把葛明叫到跟前，说上头要求衙门整理一份关于本地推行新式学堂可行性报告，让葛明去收集相关资料，走访有见识的人打听情况。葛明赶忙应下，觉得这是表现自己好机会呀。
葛明先去京城几所传统私塾，想看看情况，了解改成新式学堂会面临哪些问题。在私塾里，见到老夫子们，一说起要改成新式学堂，老夫子们大多摇头反对，觉得老祖宗传下来的教育方式才是正统，学洋学问会把孩子带偏了。葛明陪着笑脸，耐心听他们意见，心里却想着，这些老夫子真是顽固，这都啥时候了，还守着老一套不放呢。
不过葛明嘴上可没这么说，还是客客气气地和老夫子们探讨，问他们为啥觉得新式学堂不好呀，新式学堂里能教孩子们算术、地理这些实用知识呢，说不定以后能有大用处。老夫子们就说，咱们老祖宗传下来的四书五经才是安身立命根本，那些洋玩意儿学了也没啥用，还会忘了祖宗根本。葛明听了，心里暗叹，这观念要改可太难了呀。
从私塾出来后，葛明又去拜访了几位曾出过洋的先生，想听听他们对新式学堂的看法。这些先生倒是很支持办新式学堂，他们跟葛明讲，国外的学堂里，孩子们能学到各种科学知识，还能培养动手能力、思考能力，可不像咱们现在，光会背死书。葛明听着觉得挺有道理，就把这些话都记了下来，想着写报告的时候能用上。
在收集资料过程中，葛明还遇到了一个难题，就是资金问题。办新式学堂得有场地、得请新的老师，还得买各种教学器具，这些都得花钱呀，可衙门里也没多少经费能拨出来用在这上面。葛明就想着，能不能找些富商乡绅们捐点钱呢。
于是，葛明开始四处打听哪些富商比较热心公益，愿意为教育出份力。还真让他找到了一位姓王的富商，这位王富商平日里就挺关心国事，也觉得国家要变强得从教育抓起。葛明找到他后，把办新式学堂的事儿跟他一说，又把自己收集的那些资料、想法都讲了出来，王富商听了挺感兴趣，说可以考虑捐点钱，不过得看看具体的办学计划。
葛明可高兴了，赶忙回去把这好消息告诉上司，上司也挺满意，让葛明继续跟进这事，把办学计划好好完善一下。葛明那阵子可忙坏了，白天到处去打听情况，晚上就在衙门里熬夜写计划，把学堂的课程设置、师资聘请、经费预算等各方面都写得详详细细的。
好不容易把计划写好了，拿给王富商看，王富商看了后，觉得挺不错，不过也提出了一些意见，比如要多请些有真才实学的老师，教学内容要更实用些。葛明一一记下来，又回去修改计划。
就在葛明满心欢喜地觉得这新式学堂马上就能办起来的时候，却出了岔子。衙门里有个和葛明不对付的同僚，嫉妒葛明这段时间这么出风头，就偷偷在上司那使坏，说葛明这计划里有不少地方都是为了讨好富商，没考虑实际情况，还说葛明收了富商的好处呢。上司听了这话，心里就起了疑，把葛明叫过来质问。
葛明一听，急得脸都红了，赶忙解释说自己绝对没有收好处，这计划都是为了能把新式学堂办好，那些建议也都是听了各方意见后综合考虑的。可上司半信半疑的，说这事儿得再查查，先把办学计划搁置一下吧。
葛明心里别提多委屈了，自己辛辛苦苦这么久，眼看就要成了，却被人这么一搅和，全白费了。可他也没办法，只能等上司查清楚了。
过了些日子，上头又下达了新的命令，要求衙门配合训练新军，挑选一些识字的年轻人去新军里当文书之类的工作。葛明心想，这又是个机会呀，虽然新式学堂那边没弄成，在新军这边做出点成绩也行呀。
葛明又开始忙活起来，到处去张贴告示，宣传新军的好处，鼓励年轻人报名。可很多老百姓一听是去新军，都不太愿意，觉得新军也是朝廷的兵，说不定哪天又要打仗，把命丢了。葛明就挨家挨户去做工作，跟大家说新军和以前的军队不一样了，现在要学新的战术、用新的武器，以后能保卫国家呢。
在这个过程中，葛明认识了一个叫小李的年轻人，小李挺有志向，也想报国，就是家里人不同意他去参军。葛明就多次去小李家，跟他家里人讲道理，说现在国家这么弱，年轻人去新军说不定能闯出一番名堂，以后让家里人也跟着沾光呢。最后，小李家里人终于被说动了，同意小李去新军。
有了小李这个榜样，慢慢地，报名的年轻人也多了起来。葛明把这些报名的人的资料整理好，交给了负责新军训练的军官。军官看了挺满意，还夸葛明办事得力呢。
可没想到，新军训练刚开始没几天，就出了乱子。原来是新军里有一些从旧军队过来的士兵，习惯了以前的散漫作风，受不了新军严格的训练纪律，就开始闹事，还鼓动其他士兵一起。一时间，新军营地乱成了一团。
葛明听到消息后，赶忙跑去营地，想帮忙平息事端。他到了营地后，看到那些闹事的士兵，就上去劝说，说大家都是为了保卫国家才来新军的，现在这样闹事，不仅坏了自己的名声，也耽误了国家变强呀。可那些闹事的士兵根本不听，还冲着葛明嚷嚷，说训练太苦了，受不了。
这时候，军官带着一队人过来了，强行把闹事的士兵给镇压了下去，还抓了几个带头的。葛明看着这场景，心里挺不是滋味的，他觉得这新军要想真正练成，光靠强硬手段可不行，还得让士兵们从心里认可才行呀。
之后，葛明又向军官建议，能不能在训练之余，给士兵们讲讲国家现在的处境，讲讲新军肩负的责任，让他们明白为啥要这么刻苦训练。军官听了觉得有道理，就让葛明去准备准备，给士兵们讲讲。
葛明精心准备了一番，找了些资料，把国家被列强欺负的事儿、《辛丑条约》的屈辱都讲给士兵们听，士兵们听了后，很多都沉默了，心里也燃起了一股斗志，觉得确实得好好训练，以后保卫国家，不能再让国家受欺负了。
就这样，新军的训练慢慢走上了正轨，葛明在新军这边也算是做出了点成绩，上司对他的态度也变好了，觉得他还挺有能力的。
可这一年，新政推行的过程中，总是状况百出，一会儿是新式学堂那边因为各方利益纠葛，迟迟办不起来，一会儿是新军训练这边又遇到各种问题，还有经济方面，想振兴工商，可那些商人都怕政策变来变去，不敢大力投资。整个国家虽然在新政的推动下有了些变化的迹象，可还是困难重重，前途未卜。
葛明在这一年里，经历了这么多事儿，有高兴的时候，也有委屈、无奈的时候，他也不知道自己这么努力，到底能不能让国家真的变好，为他还是想着，只要有机会，就继续为新政出份力吧。
其他国家主要历史事实简化版本：
- 日本：借清末新政推行，进一步窥探中国局势，企图找准时机扩大在华利益。国内凭借明治维新成果持续深化工业、军事等方面发展，对外扩张野心愈发强烈，同时加紧对朝鲜殖民统治巩固，在朝鲜进行经济掠夺、文化压制，妄图将朝鲜彻底同化。
- 朝鲜：处于日本残酷殖民统治下，各方面发展受限，民族文化被破坏，民众生活困苦不堪。虽对中国新政有所关注，期望借鉴经验摆脱殖民统治，但自身力量薄弱，难以形成有效反抗，只能暗中积蓄力量等待时机。
- 英国：作为老牌殖民帝国，一边关注清末新政走向，盘算能否从中获取更多在华商业、政治利益，一边在国内推动工业革新，应对新兴工业国家竞争，同时维持海外庞大殖民统治，面临殖民地民族解放运动冲击，努力巩固统治地位。
- 法国：借中国新政之机，试图在中国西南等地拓展势力范围，加强经济渗透。国内工业呈现多元发展，时尚、奢侈品产业保持优势，传统机械、化工产业不断创新，积极经营海外殖民地，搜刮资源维持国内繁荣，参与欧洲事务彰显大国地位。
- 俄国：密切留意清末新政情况，重点关注中国东北权益变化，想借新政混乱局势扩大自身势力范围。加快国内工业化建设，尤其重视重工业发展，不过受封建残余等因素影响，发展面临诸多难题，对外既要应对周边地缘政治矛盾，又要在国际格局变动中谋取利益。
- 美国：奉行“门户开放”政策，期望清末新政能让中国市场更开放稳定，便于其获取经济利益。国内经济凭借丰富资源、广阔市场及移民政策优势快速发展，新兴产业蓬勃兴起，对外扩张步伐加快，不断寻求新发展机遇。
- 德国：关注清末新政对其在华势力范围影响，特别是山东等地，想借此扩大商业利益与政治影响力。国内工业实力雄厚，化工、机械制造等领域技术先进，产品竞争力强，对外侵略扩张意图明显，在国际上与列强既有合作又有竞争，巩固工业强国地位。
- 印度：处于英国殖民统治下，民族工业发展艰难，传统农业、手工业受殖民经济体系束缚，民众生活困苦。受中国清末新政启发，部分有识之士思考推动民族解放道路，然而面临英国高压管控与国内诸多问题，民族解放之路漫长且艰难。