下课铃响，他大摇大摆地走在星期前面，那背影在星期眼中是如此的可憎，星期望着他，心中满是不屑与唾弃，暗自咒骂道：“真是个不可理喻的家伙，把好好的实验搅得一团糟，还一副理所当然的模样，简直就是实验室里的‘毒瘤’！”
对面的人叫树，星期直到下午心情还难以平复，可他那强大的自制力就像一道坚固的堤坝，上课铃一响，便能迅速将那些纷扰的思绪拦截住，让自己全身心投入到知识的海洋中。然而，一旦下课，那些关于树的不愉快回忆就如同鬼魅般悄然浮现，每当他专注于解题时，树那随意浪费药品、蛮不讲理的样子就会猛地跳进他的脑海，打断他的思路。星期越想越气，甚至开始厌恶自己这不受控制的思绪，心里怒吼着：“怎么老是想起这个混账东西！他的行为就像一堆散发着恶臭的垃圾，而我却还在这上面浪费时间，真是愚蠢至极！”
终于，星期凭借着顽强的意志力，强行将这些恼人的念头压了下去，再次证明了他那超乎常人的自制力。他深知，不能让这样的负面情绪和无关紧要的人继续影响自己的生活和学习，那是对自己精力的极大浪费。
后来，在偶尔闲暇之时，星期还是会不由自主地回想起那天的事情，并且开始进行更深层次的思考。他对自己当时的反应感到不可思议，心想：“我怎么会被他那样轻易地牵动情绪呢？也许真的像别人说的，人性本恶吧，不然怎么会有他这样的人存在，肆意地破坏规则，还对别人的善意嗤之以鼻。”
树独自凭栏眺望远方的夜景，他的一个朋友走过来，问他在干什么，他一如既往地回答吹风。树的内心世界复杂而多变，时而如波澜起伏的湖面，时而又似结了冰的死海，平静之下暗藏着无尽的冷漠。他依然静静地眺望，仿佛周围的一切都与他无关。这时，星期来到他身旁，发现是他后，下意识地挪开了一些距离，继续望向远方。树在心里嘲讽道：“这星期情商可真够低的，连基本的社交礼仪都不懂。” 而他自己，却沉浸在自己的世界里无法自拔。他很难作为一个旁观者去看待事物，总是不由自主地投身其中，全身心地感受着那些虚拟世界里的喜怒哀乐，仿佛只有这样，他才能找到自己存在的意义。
树的情绪常常因为一些文字描述而产生剧烈的波动，他很容易被那些文字所感染，沉浸在作者所营造的世界里，为故事中的人物命运或喜或悲。在眺望远方的时候，树的心中从未有过旁人的位置，他完全沉浸在自己的思绪里。而星期却在之后才后知后觉地意识到自己当时的行为可能有些不妥，在社交方面显得有些低情商，这让他陷入了一种进退两难的尴尬境地，既懊恼自己的表现，又不知道该如何去弥补。
明天班级要去远足，星期三夜好梦，早早地起床收拾书包，把许多实际上根本用不上的东西都一股脑地塞了进去，然后仔细地检查了好几遍，确保没有遗漏什么重要物品后，才满怀期待地来到操场集合。
班级排成一列纵队，浩浩荡荡地从学校出发。一路上，并没有发生什么特别惊奇的事情，只是在路过火车铁道旁的钢丝网时，星期三心中突然涌起一股强烈的冲动，想要跳上那飞驰而过的火车。
然而，在星期所在的班级里，却因为两个同学突然吵了起来而打破了原本的平静。星期是听班上另一个同学说的这件事，树也是后来才知道。
远足结束后，星期背上书包，拖着疲惫的身体向家走去，而树则常常选择留在学校。对于树而言，并不是有什么难言之隐，他只是单纯地不想回家。在他的世界里，一切都显得有些混乱无序，有时候他甚至都分不清自己脑海中的那些画面究竟是真实发生过的，还是仅仅只是自己的想象。树热衷于揣测别人的心思，包括他的亲人，他总是觉得每个人的行为背后都隐藏着各种各样的目的，这种想法让他觉得生活乏味至极。但他并没有感到气愤或者悲哀，仿佛已经对这一切都麻木不仁了。在现实生活中，树很擅长做一个旁观者，他总是以一种客观冷静的态度看待周围的人和事，但这种客观却又带着一种深深的冷漠，让人感觉他仿佛与这个世界隔着一层厚厚的玻璃。
另一边，星期三热情地向洋打招呼，然而洋却假装没听见，迅速跑开了。洋心里想着，自己可不想面对这烦人的招呼，他自认为这样做没什么不妥。星期三又注意到了一个老师，他心里清楚，一定是在这个老师身上有着某种特殊的精神气质，吸引着他，让他有一种莫名的联系感。可是，星期三从未打算主动与这个老师打招呼，他也不知道自己是因为害怕，还是仅仅只是因为懒惰。他常常在心里琢磨这件事，觉得只要自己不主动打招呼，而老师又能一直注意到自己，这就是一种奇妙的联系，甚至算得上是半个奇遇了。
华回想着今天跟几个女生聊的那些杂七杂八的话题，心中感到索然无味，尽管她知道自己与她们相识不久，还不太熟悉，但这种毫无营养的聊天还是让她提不起精神来。星期跟在华的后面，他其实早就注意到了华，并不是出于好奇而跟踪，只是他想超过华，却又不想被华察觉到自己的存在。
然而，当华扭头跟身旁的同学聊天时，还是发现了星期。星期那畏畏缩缩的样子让华心里觉得十分受用，于是她特意假装没看见星期，故意提高音量跟旁边的同学聊天，星期趁着这个机会，像只受惊的兔子一样从一旁溜了过去。
旭在班上风风火火地安排好值日的事情后，便匆匆赶到 5 楼的奥赛班。他是他们班唯一一个上奥赛班的人，因此常常会陷入没有同桌的尴尬境地。也许是今天运气不错，他旁边坐了一个叫雪的女生，雪长得圆嘟嘟的，看起来十分可爱。
旭听着老师讲课，勉强还能跟得上节奏，看到雪在那里埋头苦算，他的自信心瞬间爆棚，便主动凑过去给雪讲解题目……
又是一个周末，班群里出现了一则社团招新的通知。周三犹豫了一会儿，还是忍不住问星期会不会参加。此时的星期正全神贯注地看着卓别林的相关信息，试图弄明白他的作品究竟有着怎样独特的魅力。经过一番深入的研究和思考后，星期觉得卓别林的作品内涵在当今这个时代已经有些不太适用了，但他还是回复周三说自己会去看看。
周三在招新会上果然看到了星期，他独自一人站在那里，身旁没有一个人，身姿挺拔地看着书法社的招新报纸。周三走过去，轻轻地拍了拍星期的肩膀，这次星期完全没有注意到周三的到来，被吓了一跳，扭过头一看，发现是周三，脸上只能挤出一丝尴尬的笑容。周三和星期并肩站在招生报前，然而周三的心思却完全不在报纸上，他心里一直在想着该怎么和星期聊天，该从哪个话题切入呢？
犹豫了许久，周三终于开口问星期最近都看了些什么书。星期回答说看了些杂志，周三接着说自己看了些另类的官场小说。星期听后笑了笑，脸上带着几分刻薄地说：“你世界观崩了？”
周三连忙辩解道：“哪会，我当然知道书对人的作用。而且……”
“而且，你对那些描述感到是假的？” 星期接着他的话问道。
“开始是，但后来我觉得这是一场交易。” 周三说出了自己的想法。
星期又笑了，这次是在心里默默地嘲笑周三，他心想：“这家伙还真能给自己找理由，看这些书能有什么好处？简直就是在浪费时间。” 但他还是继续问道：“虽然，但是好的方面来讲，他们各自得到自己想要的，” 星期突然说不下去了，他本来想说的后半句是 “尽管有些人可能认为这不算什么，但这真的不算什么吗？这算不算是一种灵魂的背叛呢？”
可惜周围的嘈杂声太大，星期没有听见周三后半句说了什么。他们又在那里站了一会儿，周三觉得这样的谈话让他感到十分沮丧，甚至开始讨厌和星期见面了。周三离开时告诉星期自己在管弦社，星期等周三走远后，才缓缓地移步到一块简报前，然而他越看那上面的文字，就越觉得那些文字像是一条恶狠狠的鳄鱼，张牙舞爪地向他扑来，让他感到一阵莫名的恐惧和厌恶。星期无奈地走出场地，在楼道处深深地叹了口气，心中满是迷茫和困惑。
星期本来打算回教室做会儿题，让自己冷静一下，却看见华独自坐在公交椅上，眼神直直地盯着他，那目光中充满了目的性，就好像要把他看穿一样。星期的脑海中突然浮现出思嘉的形象，鬼使神差地开口问道：“你叫什么名字？” 华并没有开玩笑，事实上，她和星期一样，直到现在也不知道对方叫什么。
星期本来并不想回答华的问题，但她那赤裸裸的审视目光让星期觉得自己仿佛变成了一滩透明的液体，无处遁形。在一种莫名的魔力驱使下，星期不由自主地回答了她的问题。华听后，眉头微微一皱，轻轻地歪了歪头，然后又极其自然地恢复了原状，似乎她也不知道该说些什么了。过了一会儿，她便把头扭向了一边，不再看星期。星期感觉自己就像一只在热锅上的蚂蚁，浑身不自在地从她身旁走过。
这一切发生得太快，以至于星期在回教学楼的路上，脑海中只有一个模糊的概念，他甚至都忘了自己之前是否在某个地方遇见过华，也不确定她是否就是那天在实验中与自己对峙的人。星期甚至开始怀疑这一切是不是只是一个误会，但很快他又否定了自己的想法。他突然意识到，自己竟然连华的名字都忘记了，这让他感到一阵莫名的失落和懊恼。
华的脸上依然是那副云淡风轻的表情，她和树一样，也喜欢揣摩别人的心思。不过，树总是在暗地里进行揣测，有时候甚至头都不抬，仅仅通过听别人的对话就能在脑海中构建出各种猜测的结果。当树得到一个自己认为满意的结果后，他会暗自为自己的聪明才智感到庆幸，却不会去留意后来事情的真实走向。当然，也许是因为他善于倾听，他大概能够通过别人后续的对话再次得知事情的发展方向，而且他的猜测准确性和华差不多高。而华则总是在单独遇见被自己揣测的人时，用她那独特的目光紧紧地盯着对方，仿佛要从对方的眼神中找到自己想要的答案。有时候，她也会用这种目光去盯路过的陌生人，那场景看起来有几分可笑，但华自己却从未意识到这一点。
华看了一会儿地上忙碌的蚂蚁，然后也起身走向教学楼。她那娇艳的面容在骄阳的照耀下显得格外迷人，嘴角微微上扬的笑容，让人仿佛能够听见那飘扬在空中的清脆笑声，然而，在这美丽的外表之下，却隐藏着一颗让人捉摸不透的心，就像一只隐藏在沙漠中的毒蝎，看似美丽，却充满了危险。