在时代的洪流中，华的成长仿佛被一种无形的淡漠所笼罩。自上初中后，妈妈便很少过问她的事情，这仿佛是父母之间心照不宣的默契，又像是他们在面对自己作为父母的失职时，无奈做出的选择，将生活的决定权拱手交给华，而后保持沉默，不再多言。
夜晚，华家三口人举杯相庆新年的到来，那动作中却难掩一丝生疏与尴尬。在远山之处，绚丽的烟花在山谷口绽放，发出声声回响，然而那短暂的绚烂却无法驱散弥漫在这个家庭中的清冷气息，更像是对这空洞新年氛围的一种无力点缀，徒增几分时代变迁下家庭关系变迁的悲哀。
树则是在新年的清晨被父亲那洪亮得近乎粗犷的嗓门硬生生地从睡梦中拽起，那声音好似要冲破这小小的村落，方圆几里都被这强制唤醒的声响所惊扰。各家忙着准备饭菜祭拜牌位，树跟着父亲在忙碌与混乱中穿梭，烧纸叩首，直至晕头转向。随后，又匆匆将饭菜端至一处，便开始了这看似热闹却又透着浮躁与无奈的新年。大人们围坐在麻将桌前，牌局上的输赢仿佛成了他们唯一的关注点；孩子们四处追逐打闹，在这一片喧闹中，青年们却显得格格不入，他们拿着手机，却也只是在虚拟世界里寻找一丝慰藉，换来的却是长辈们不满的目光和斥责，仿佛这个时代只给了青年孤独与迷茫，让他们在现实世界中无所适从，成为了被遗忘的群体，这是属于这个时代年轻人的悲哀。
随着新年的临近，邻居家的孩子跑来玩耍，趁着大人不注意便调皮捣蛋起来，引得众亲戚们或哈哈大笑，或在笑声中夹杂着一丝不易察觉的刻薄。男人们依旧沉浸在牌桌的世界里，对周围的一切漠不关心；青年们冷眼旁观这一场闹剧，心中满是对这种无聊生活的厌倦；孩子们一哄而散，在这狭小的空间里肆意地张牙舞爪，宣泄着他们未被理解的童真与野性。
天黑下来后，各家拿出礼炮一同燃放，刹那间，锣鼓喧天，烟火照亮了夜空。在那一瞬间，树仿佛看到了家族千年的血脉在岁月的长河中蜿蜒前行，从古老的历史中走来，穿越重重迷雾，却又在这时代的浪潮中显得如此疲惫与沧桑。那血脉中蕴含的精神与灵魂，在这一刻伴随着烟火的炸响，诉说着千年来的惆怅与往昔的坎坷，与树的内心深处产生强烈的共鸣，发出阵阵哀鸣。树仿佛置身于天地之间，感受着四面八方涌来的风雨，那些风雨像是岁月的叹息，又像是时代的悲歌，在这看似欢庆的时刻，更凸显出一种无法言说的悲哀与无奈。
树蹲下身来，周围的一切都被黑暗所吞噬，黑暗中仿佛隐藏着无数张牙舞爪的未知，它们此起彼伏，像是时代的阴影，悄悄地侵蚀着人们的生活。树只能默默地忍耐着，压抑着内心的不安与迷茫，在这无声的黑暗中，感受着时代带来的沉重压力。
狂风骤雨接踵而至，淅淅沥沥地打在车窗上，树望着窗外抖动的世界，心中也同样充满了颤抖。回到家中，冰雹已经落下，屋顶被砸得砰砰作响，停电后的屋子陷入一片漆黑。树在这黑暗中入眠，却仿佛听到了地底传来的哀怨声，那是大地对这个时代变迁的无声控诉，也是人们内心深处对往昔宁静生活的怀念与对未来未知的恐惧交织而成的悲哀旋律。
周三与旭家的新年，则是充满了乡愁的苦涩。在过去的那个时代，祖国仿佛被无形的力量拉扯，家人分散在五湖四海。大奶奶常常念叨着在海峡那边的三爷爷，然而岁月不饶人，年龄的增长让她无法跨越这遥远的距离去相聚。奶奶心中怀着对团聚的渴望，每年年关，都会强颜欢笑，那笑容背后是对这无法齐聚的子孙的深深无奈与悲哀，是时代造成的家庭离散的伤痛。
在乡下的海边，周三常常向南眺望，目光似乎要穿越无尽的海洋，去寻找那些散落天涯的友人。故乡的梅、云、水，都成了她心中遥远而又珍贵的回忆。她站在山坡上，看着雨幕中的黄牛从牛棚中伸出头来，那孤独的身影仿佛是她自己的写照。昨夜的废烟土纸，在一夜霜冻后残破地堆在土堆上，树叶上凝结的寒潮也像是这个时代给人们内心留下的冰冷痕迹。
周三总觉得自己即使身处家乡，也如同游子一般漂泊无依。她不禁自问，这漂泊的灵魂究竟该归何处？是因为家人的分散无法团聚，还是因为时间与距离让那份亲情变得模糊不清？她对远房亲戚的印象深刻，或许正是因为他们同样在时代的浪潮中漂泊，距离让那份亲情变得更加珍贵而又脆弱。小时候随家人漂泊的经历，让周三在偶尔遇见故乡的人时，总是忍不住热泪盈眶，那是对根的眷恋，也是对时代变迁导致家乡不再的悲哀。
周三不知道自己对故土那淡淡的愁云，是继承了太奶奶对时过境迁、四处流浪的哀伤，还是因为这四散的家人。她觉得自己的家里从不缺人才，却也因此遍布各地，难以相聚。在回乡探寻的过程中，周三遇到那些客客气气的亲戚，他们在远方各自生活，看似安好，然而家族的根源却在岁月中变得模糊不清，清明时节甚至都不知该去往何处祭拜祖先，这是时代对家族传承的冲击，也是一种深深的悲哀。
周三家曾接受过亲戚的不少帮助，她小时候穿着堂兄的衣服长大。堂兄的父母是令人骄傲的飞行员，堂兄小时候跟着父母探亲时，那紧握着的拳头和倔强的神情仿佛在诉说着他在这个陌生环境中的不安与自尊。堂兄一家虽被视为座上宾，但他们内心的叹气声却透露着寄人篱下的无奈与悲哀。这是时代造成的人情冷暖，即使是有着血缘关系的亲人，在现实面前也难免会有隔阂与无奈。
周三盼望着有一天，在一个平常的日子里，那些分散在各地的亲戚能够机缘巧合地相聚在此，围坐在院子里，燃起篝火，驱散这异乡的陌生与孤独。他们可以尽情地分享这些年在时代浪潮中的拼搏经历，那些风雨兼程的日子，那些柳暗花明的时刻。然而，这看似简单的愿望，在这个时代却显得如此遥不可及，像是一个无法触及的梦，徒留悲哀与遗憾。
天色愈发昏黑，远处的灯火渐次亮起，雨依旧如乱麻般交织着。周三撑着伞在雨中漫游，而后回到家中，心中满是岁月流逝的感慨，仿佛看到时光在这雨中悄然溜走，带走了曾经的温暖与团聚，只留下这时代的孤独与悲哀。
华在自己的生活中，也同样遭遇着时代带来的伤痛。她像是一朵带刺的玫瑰，在寒冬中蛰伏，等待着春天的绽放，却又在这过程中被现实的荆棘所刺痛。面对生活中的虚伪与不公，她毫不退缩，伸出自己的刺，去对抗那些丑陋的事物。她厌恶地看着背后的尘土，那尘土像是这个时代的污垢，她奋力地挣脱，大步向前，试图寻找属于自己的一片净土。
当华与父亲发生冲突时，那是家庭矛盾在时代背景下的一次爆发。华在父亲的不理解与权威压迫下，展现出了顽强的反抗精神。她买好车票，眼神坚定地站在那里，眼中结着一层冰霜，那是对父亲失望后的冷漠，也是对这个无法给予她温暖与理解的家庭的反抗。父亲试图挽留，却发现自己与女儿之间已经隔着一道无法逾越的鸿沟，这是时代变迁下亲子关系扭曲的悲哀。
华扑到外公怀里哭泣，她不明白生活的意义，在这个看似繁华却又充满冷漠与孤独的时代，她努力地想要活得精彩，却又不断地遭受挫折。她的哭声中饱含着对时代的质问，对家庭温暖的渴望，然而这一切都在这黑暗的夜晚显得如此渺小与无力。
华在抽噎中回到自己的房间，望着窗外路灯昏黄的光，那光像是这个时代微弱的希望，却又无法照亮她内心的黑暗。她在这寂静中渐渐睡去，留下的是这个时代赋予她的伤痛与悲哀，在这小小的房间里弥漫，成为她成长路上无法抹去的印记。
华灯初上，门外又是车水马龙，这繁华的景象背后，是无数个像华、树、周三这样的人在时代的漩涡中挣扎与迷茫，他们的故事成为了这个时代悲哀的注脚，诉说着时代车轮滚滚向前时，那些被遗忘、被伤害、被改变的灵魂的无奈与叹息。