太阳还未冒头，大约三点钟的时候，整个世界仿佛还沉浸在一片静谧的沉睡之中。那如墨般浓稠的夜色，笼罩着大地，一切都显得那么宁静而祥和。然而，就在这寂静的时刻，一个小小的村庄却被一阵突如其来的敲翁声打破了宁静。
那声音，清脆而有力，在寂静的空气中回荡着。仔细一听，其实是敲铁的声音，铁分熟铁和生铁，清晨敲起来，声音传得老远。这独特的声音，仿佛是一把神奇的钥匙，瞬间开启了村庄的活力之门。它就像是集结号一般，唤醒了周边的社员，让整个村庄从沉睡中苏醒过来。
马斌他们一家子也在这敲翁声中早早地起了床。对于他们来说，今天是一个特殊的日子，因为今儿个得去交公粮。这可不是一件小事，而是一件关乎全家荣誉和责任的大事，马虎不得。
马斌揉了揉惺忪的睡眼，看着窗外依然昏暗的天空，心中涌起一股莫名的紧张和兴奋。他知道，交公粮是他们一家人的重要任务，也是他们对国家的一份贡献。
马斌的老爹是赶大车的，在这个重要的节骨眼上，他自然是不可或缺的人物。通知一来，马斌他爹那脸绷得紧紧的，仿佛一块坚硬的石头。他心里清楚交公粮有多要紧。在那个年头，咱农民都把交公粮当成神圣的事儿，那是对国家的支持和回报。马斌站在一旁，看着父亲严肃的模样，心中也涌起一股强烈的责任感。他知道，自己作为家里的一份子，也要为交公粮出一份力。
“咱这交公粮可不能瞎糊弄，这可是咱对国家的贡献。”马斌他爹郑重地说道。他的声音低沉而有力，仿佛在宣告着一个庄严的誓言。
马斌赶紧用力点点头，眼神中充满了坚定和决心。他知道，父亲的话是对的，交公粮是他们一家人的责任和使命，他们必须认真对待。
在现在这个年代的人心里，交公粮可不单单是个任务，那是无比荣耀的事儿。他们心里明镜似的，自个儿家这片地儿那是国家的一部分，他们这些农民呢，就是国家建设的根基。只有把公粮交好喽，才能给国家的发展出上一份力。马斌深深地明白这个道理，他知道，自己虽然只是一个普通的农民，但他的努力和付出却能为国家的繁荣做出贡献。他为自己能够参与到交公粮这件光荣的事情中而感到自豪。
为了交公粮，马斌他们整个小队都忙活起来了。男人们从大队仓房里把一袋袋粮食搬出来，搁在院子中间。他们的动作熟练而有力，仿佛在进行一场庄严的仪式。
丁大海伸手抓一把苞米，仔细地瞅着。那金黄的苞米粒圆滚滚的，在太阳底下直闪着光。他满意地点点头，说道：“这些苞米可都是咱精心种出来的，得挑最好的交公粮。”他的眼神中充满了自豪和喜悦，仿佛在欣赏着一件珍贵的艺术品。
接着，大家小心地把粮食装袋。他们的动作轻柔而细致，仿佛在对待自己的孩子一样。男人们把一袋袋沉重的粮食扛在肩膀上，稳稳当当地放在马车上。那一辆辆牛马车，就像一个个装满希望的宝箱，等待着被送到粮库，为国家建设添砖加瓦。女人们则在一旁帮忙整理着粮食，她们的脸上洋溢着幸福的笑容。她们知道，这些粮食是他们一家人辛勤劳动的成果，也是他们对国家的一份心意。
整个村子都活泛了起来，大伙都把粮食装上马车，准备往粮库运。村子里弥漫着一股紧张又兴奋的气氛。
人们互相打着招呼，唠着交公粮的经验。他们的声音充满了热情和活力，仿佛在为即将到来的交公粮之旅加油助威。小孩子们在马车旁边跑来跑去，好奇地瞅着大人们忙乎的样儿。他们虽说还不太明白交公粮是咋回事儿，但从大人们的表情里也能觉出这事儿老重要了。他们的眼睛里闪烁着好奇的光芒，仿佛在探索着一个神秘的世界。
马斌他爹赶着马车，朝着粮库出发。一路上，风景如画，蓝天白云底下，金黄的树叶随风摇曳，就像在给他们送行。马斌瞅着前方的老爹，心里满是感慨。他想起了自己的童年……
马车在乡间小路上一颠一颠地往前走，“嘎吱嘎吱”直响，仿佛在诉说着农民们的辛苦付出。
马斌一边推着大板车，他看着车上一袋袋沉重的粮食，心中充满了自豪。这些粮食是社员辛勤劳动的成果，也是他们对国家的一份贡献。
走了一段路，他们碰着同村的李大爷一家。李大爷也是赶着马车去交公粮，脸上乐呵得很。“老马啊，今年收成不赖啊，咱这交公粮可不能掉链子。”李大爷笑着说道。他的声音洪亮而爽朗，仿佛在传递着一种乐观向上的精神。
马斌他爹点点头，“那可不，咱农民就得给国家出份力。”
两家的马车并着排走，一路上有说有笑，热闹非凡。
马斌他们这些半大小伙子就推着板车在后面排队跟着走。他们的脸上洋溢着青春的活力，仿佛在为即将到来的交公粮之旅充满了期待。
可算到了粮库。粮库前头排着老长的队了，各个村子的农民都带着自个儿的粮食在那儿等着交公粮。
马斌瞅着那长长的队伍，心里感慨万千。他知道，在这片土地上，每一个农民都在为国家建设默默出着力。他们可能没那些花里胡哨的词儿，也没啥惊天动地的大事儿，但他们就用自己的实际行动，诠释着对国家的忠诚和热爱。他们的眼神中充满了坚定和执着，仿佛在诉说着一个无声的誓言。
在等待交公粮的时间里，马斌、二牛子和扮演出子这三个半大小子可闲不住。他们想着把之前打的野味兔子野鸡之类的拿去卖点钱。
三人一合计，决定单独去找王发。他们悄悄地离开队伍，往粮库里面走去。粮库里面人来人往，热闹非凡。他们一边走一边打听王发的下落。终于，在一个角落里，他们找到了王发。
王发看到几个人高兴的说道：“你们又有好东西了吗？”
马斌转头看了看周围，才有点紧张地说：“发哥，我们有点野味，你给看看价。”
王发眼睛一亮，“啥野味啊？拿出来看看。”
二牛子赶紧把袋子里的兔子和野鸡拿了出来。
王发仔细地看了看，点了点头，“嗯，还不错。不过这价格嘛……”
三人心里一紧，生怕他压价格。
王发想了想，说道：“还是老样子，咋样？”
三人对视了一眼，虽然觉得价格有点低，但也没办法，谁让自己等人没有别的销路呢，总比没有好。
于是他们同意了。王发掏出钱递给他们，三人高兴得不行，这可算是一笔意外之财。
拿到钱后，他们赶紧回到交公粮的队伍中。
等待交公粮的过程虽然漫长，但大伙都没啥怨言。他们互相唠着今年的收成，分享着丰收的喜悦。
马斌也和旁边的村民唠上了。“今年咱这收成挺好，交完公粮，自个儿家也能留不少。”一个村民笑着说道。
“是啊，国家政策好，咱农民的日子也越来越有盼头了。”马斌回应道。
他们的声音中充满了对未来的期待和憧憬。
在等着的时候，马斌瞅见好多熟脸了。有村里的长辈，也有和他一起长大的伙伴。大伙虽然来自不同的家，但在这个节骨眼上，都有一个共同的目标，那就是给国家交上最好的粮食。这种团结一心的劲儿，让马斌深受感动。
终于，轮到马斌他们村子交公粮了。粮库的工作人员可认真地检查着他们的粮食，用手轻轻摸摸那饱满的苞米粒，又抓一把麦粒，放在手掌心里仔细瞅瞅。工作人员脸上露出满意的神情，说道：“你们这粮食质量真不错，都是好苞米。”
大队长脸上也露出了自豪的笑容。他们知道，自己的辛苦付出得到了认可。这一刻，他们所有的疲惫都消失了，取而代之的是一种深深的满足感。
交完公粮，大伙都松了一口气。他们静静地站在那里，看着那空空的马车，心中却满是满足感。这些粮食，是他们辛勤劳作的结晶，是他们对国家的一份奉献。他们知道，自己的付出是有意义的，是为了国家的繁荣和发展。
马斌他爹赶着马车，和其他村民的牛马车组成了一个车队，缓缓地向村子里走去。夕阳洒在牛马身上，为它们披上了一层金色的光辉。
车队在乡间小路上徐徐前行，微风拂过，带来了田野的气息。金黄的落叶在风中摇曳，仿佛在为他们送行。马斌看着这片熟悉的土地，心中充满了对未来的憧憬。他知道，只要他们继续努力，这片土地一定会带给他们更多的收获。
马斌他爹稳稳地赶着马车，脸上露出了欣慰的笑容。他为自己和村民们的付出感到骄傲，也为国家的繁荣富强感到自豪。在他的心中，交公粮不仅仅是一种义务，更是一种荣誉。
一路上，大家心情都格外轻快。他们知道，自己为国家出了力，这是无比光荣的事儿。他们的眼神中充满了对未来的希望和信心。他们相信，只要大家团结一心，共同努力，国家一定会越来越繁荣，农民的日子也一定会越来越美好。
随着车队的前进，村子的轮廓渐渐清晰起来。那熟悉的房屋、烟囱和田野，让他们心中涌起一股温暖的感觉。他们知道，家就在前方，等待着他们的归来。
当车队驶入村庄时，留守村民们纷纷走出家门，迎接他们的归来。大家脸上都洋溢着喜悦的笑容，互相分享着交公粮的经历和感受。孩子们在马车周围奔跑着，欢呼着，仿佛在庆祝一场盛大的胜利。
……
交完公粮后，村子里处处洋溢着丰收的喜悦，而分口粮无疑是这个季节里顶要紧的事儿之一。
口粮，那可是能让人活命的东西。别的地儿啥情况不清楚，在马斌的老家这儿，只要家里有一个人出工，那就会分口粮。
大队的仓库跟前，人群熙熙攘攘，热闹非凡。男人们大多身着破旧的棉袄，袖口和领口处都磨得有些发毛了，头上戴着毡帽或者狗皮帽子，脚蹬着厚实的布鞋。女人们则穿着颜色暗淡的花棉袄，腰间系着围裙，头发简简单单地扎起来。孩子们穿着大人改小的衣裳，在人群里欢快地穿梭嬉戏着。
大队干部们站在仓库门口，一脸严肃地拿着账本和量具。他们心里清楚得很，这次分粮对每一个家庭来说都至关重要，必须得做到公平公正，一点儿都不能含糊。
“大家伙儿都别吵吵了，准备分粮啦！”大队书记一声令下，人群瞬间就安静了下来，所有人的目光都紧紧地盯着仓库大门，那眼神里满是期待。
首先，给壮劳动力分配口粮。那些壮劳动力多的家庭，脸上满是自豪的笑容。他们心里明白，自己为国家出了力，同时也能得到相应的回报。
当念到一户人家的名字时，男主人兴奋地大步走上前去，眼中闪烁着喜悦的光芒。他用力地扛起一袋粮食，稳稳地放在自己的推车上，仿佛扛起的是整个家庭的未来。女主人则在一旁仔细地看着粮食，脸上露出欣慰的笑容。
孩子们也围拢过来，好奇地看着这些粮食。他们虽然还不太懂粮食的重要性，但从大人们的表情中也能感受到这份喜悦。
马斌站在人群中，心里充满了期待。他看着周围的村民们，大家的脸上都写满了对粮食的渴望和对未来生活的憧憬。就在这时，他突然看到了村里的二流子王五。
王五穿着一件破旧的棉袄，头发乱蓬蓬的，嘴里叼着一根草。他慢悠悠地走过来，看到马斌，咧嘴一笑：“嘿，马斌，今儿个分粮呢，你家能分多少啊？”
马斌看了他一眼，有些不耐烦地说：“不知道呢，反正都是凭劳动得来的。你又不种地，瞎凑啥热闹。”
王五嘿嘿一笑：“我这不是来看看热闹嘛。你们就知道种地，也不知道享受享受生活。”
马斌皱了皱眉头：“享受生活？我们不种地，哪来的粮食吃？哪来的生活？你整天游手好闲，啥也不干，还好意思说我们。”
王五不以为然地耸耸肩：“我这叫自由自在，不像你们，被这土地拴得死死的。”
马斌不想再和他废话，转过头去继续关注分粮的情况。
这时，旁边的李大叔和张大爷聊了起来。
李大叔说：“今年这收成可真不错啊，比去年强多了。”
张大爷点点头：“是啊，多亏了老天爷赏脸，风调雨顺的。‘’