因为生活太闲适，她发福了，她越来越慈祥，而不是精干。她不过四十来岁。
他们说她爱人是电务段的技术员，很黑，有点瘦。据她自己所说，她教他们的《机械制图》，全部都是她爱人教她的。
头天晚上学，第二天早上教，热炒热卖。他们评论说：“难怪不得讲那么差。”不过，他们也很佩服她的胆大，敢教，而且还敢自己笑着说出来。
他们评论她上初中的女儿：“身材像她爸，五官像她妈。如果皮肤再像她妈，不知道有多美。不过，很有特色。”
早晨九点，班主任坐在讲台上守他们自习，阳光从窗户外金灿灿地照进来，照到她的眼角眉梢，他们会有人说：“好美！”
他们都知道，她在他们这个年纪，在下乡之前，在成都念书的时候，是“校花”。校花和班花的区别可不要太大，就像大家闺秀与小家碧玉那么大，眉眼一定要大气，可是要压得住场面的。而且，还是在全国都少有的，专出美女的省城成都。
她听了，温柔而又有一丝腼腆地笑一笑，她不说一句话，然后继续看那本厚厚的，大开本的《机械制图》。他们也是，只会笑，而不会说话。用他们自己的话说，他们在班主任的课堂上，是“内外皆修”的，“只有那么乖了”。
他们的很多书都是大开本的，摆在桌子上看起来很有学问的样子。再加上经常要用三角尺，干干净净地，装模作样地画图的样子，那感觉“简直是不摆了”。让家长，让地方上的孩子，觉得真是太厉害了。
他们也评论所有教他们的老师，学校里所有他们认识的老师，他们都竭尽所能地给他们取外号。他们可不是嘴碎，他们这是在学习着，怎样去生活。
他们叫中间没有头发，将边上头发梳理过去遮盖的老师叫“地方支援中央”。叫教《钳工》的老师叫“扳手”，因为社会上钳工是小偷的意思。
烧锅炉兼管男生的叫谢开水。叫有狐臭的老师叫“李狐臭。”叫长得白的老师小奶油。叫又高又瘦的老师叫王竹杆。叫又矮又瘦的老师叫田冬瓜。叫姓杨的老师叫老绵羊。实在找不到叫的，四十岁以上就叫张婆婆，刘奶奶。
体育老师太完美了，无论是外貌，是性格，还是教学，因此没有外号。他们只好老老实实，规规矩矩地叫他戴老师。他爱人教普高，他经常和她一起到锅炉房打开水，到面包房买面包。他们评论说，他和他爱人走在一起好般配，好恩爱。神仙眷侣，亦不过如此！
每天晚饭后，从宿舍的窗口就能看见穿白衬衣的小奶油，站在对面的篮球架下面。他手里拿着个饭盒，和一个穿黑裙子的年轻女老师谈个不停。夕阳西下，映着周围红砖黑瓦的建筑，格外壮观。有时候，卫星正好迎着夕阳飞过。
她们给她取名易拉罐。没什么含义，就是要和小奶油相对应。易拉罐刚刚流行，又顺口，又时髦。这些词都不是他们所创造发明的，但是他们一定要把它用得妥妥当当的。
她们讨论他们是不是在谈恋爱，结论是肯定没有，谈恋爱不会总是端端正正地站在大庭广众之下谈，连手都不牵一下。她们都知道男女之间可以做知己，但她们都表示，绝不容许自己的男朋友，有那样的一个知己。
他们都是很传统的，和他们的其他老师一样。他们穿得很新潮，但是不离规矩。他们也谈恋爱，但是一心一意，从不出格。小奶油站在篮球架那一头会被看到，如果站在篮球架这一头，则会被听到。看来，听到比看到更重要。
果然，很快，小奶油调走了，易拉罐也结婚了，新郎是本校老师。她们对自己的判断感到很满意，对这个结果，也很满意。
她们非常看不惯她们的三个生活老师，两个偏要结婚，一个偏要离婚。
张婆婆早就离婚了，现在正忙着和谢开水准备结婚。张婆婆四十八岁，妖艳爱打扮，她们甚至数过她的衣架，上面晒有十二双连裤袜。不但妖精，而且懒得要死。谢开水四十二岁，朴实勤劳。她们为他鸣不平。她们不明白，其实这才叫相配的一对。
另一个叫李狐臭，工农兵大学毕业，要离婚。她结婚很晚，三十五岁了，女儿才五岁。只要幼儿园一放假，她一上班，她就把她一个人关在屋子里，哭也没有用。她们讨厌她为了离婚而不让她爱人见她女儿。她们不明白学校上班不准带小孩，她们不明白夫妻之间的争斗，只是认为她虐待儿童。
她们甚至不明白，明明住校生不到一百人，却有三个生活老师。学校也从来不给他们解释，这只是在给那些不能讲课的老师，一个岗位。
张婆婆的女儿从台湾回来了。她念过大学，她长得很像张婆婆，比她高一个头。脸上画着浓妆，穿的却是t恤牛仔。她女婿也很高大，至少比她女儿大十岁，三十多岁，有点胖，头都有点秃了。
他们在一起交谈，他们的语言很丰富，他们好像知道很多。他们在楼下对着食堂的墙打垒球，如果不小心打到旁边的的煤炭堆上，总是她女儿去捡回来。她先是跺几下白球鞋上面的煤灰，然后再抬头向她女婿笑一笑。然后，再继续打。这就是一个小镇姑娘，嫁到大城市之后的生活状态吧。
她们亲眼看见她女婿，塞给楼下住的老师一岁的小孩一百元大钞。那时候，她们的生活费是一百元，用起来相当阔绰。不但可以吃很好，还可以随便看电影和随便吃零食。然后，那个老师的爱人，就跟他做生意去了。
一学期之后回来了，说是发了。但是他们还是住在这个一楼住老师，二楼一半住老师一半住男生，三楼住女生的筒子楼里。再后来，老师也辞职了，他们搬到西昌城里去了。
终于，她们开始不懂了。
说住在这里多好，食堂就在旁边，想做饭就做，不想做就不做。每天还可以想吃面包就吃面包，想吃蛋糕就吃蛋糕。另外一个也说：“如果是我，这么轻松的工作，我就在这里吃一辈子。”燕雀焉知鸿鹄志吧。
再后来，他们离婚了，说是“没有共同语言。”他们曾经关系那么好。老师都是比较有文化的人，怎么也会“没有共同语言？”好困感。她们说是那男的有钱了，变心了。他们看见了那些从外面走来的人，但是他们很少出去，他们感知不到外面的世界。就是偶尔出去，也只是去买一点东西，玩一玩。
在短暂的惊讶之后，他们继续观察他们其他的老师和他们的生活。
《钳工》老师总是在其他老师一下课就到教室里面来，他会用课间十分钟迅速画出一幅机械图，内容之复杂。他画得比美院学生还好，许多同学下课都舍不得出去玩，留下来看他迅速地变魔术。他自己也很沉迷在自己的画中。
但是，他讲课却没有画图好。明明是动手课，却上成了美术鉴赏课。明明以后要成为一个工人，却只有毕业前才下了两次车间，象征性地锯圆了一块铁块。比小资产阶段还懂得美，比大资产阶段还清闲。
有一天，他们像发现了新大陆般地在班里大声地说，他们看见扳手老师和他女朋友了。她女朋友很漂亮，坐在自行车后座上开心地笑。老师也在笑。这可是他们第一次看见他笑，原来他居然会笑！两个人竟然穿着刚刚兴起，别人都不好意思穿的情侣衫……
难怪不得化学老师也是，每天都只是很冷酷地在黑板上写下一串又一串的公式，讲完课以后马上就离开。在这些二十多岁的年轻老师眼里，这些自以为已经长大成人的人，不过只是一些顽皮的孩子。他们可不想让他们胡乱议论。
而年纪大的老师是不在乎这些的，张婆婆在二楼的家，甚至可以随便出入。如果撞上她正在吃饭，她还会夹一块放到他们手里。她是很得意自己的厨艺的，食堂那么近，她时不时都自己做。
他们评论物理老师说：“他肚子里有货，就是讲不出来。”因为他毕业于名校。
他们常常忘记，从高三起，学校已经来了好几个名校毕业生了。不知道是刚来教学经验不够，还是别的什么原因。反正，与他们想象中的大学生，完全不一样。只有他们在黑板上写下的那一串串弄不懂的公式，表示他们很厉害。他们这才想得起来，他是大学生。他们大多来自农村，很腼腆。
他们的知青老师，可能是自己都没有弄懂。而这些年轻老师，也可能只是他自己弄懂了。反正，讲出来，都是听不懂。但是在考试以前，他们都会主动地划范围。基础的照着书背，难的他们会再讲了又讲，试图讲懂。
《铁道概论》是他们最喜欢又最伤感的一门课，老师经常带他们去铁道上认钢轨，认各种各样的火车车厢。可是，这是他们从小，他们几岁的时候就认识的呀。他们许多人，甚至能够背出成昆沿线各个小站的名字，那些稀奇古怪的名字。既然是书上的内容，而且要统一考试，那肯定就要从零开始。喜欢，是因为可以出去放风，并且最多二十分钟，大家就都认完了，然后自由活动。
此外，他们还关心数学老师肚子里的孩子是男孩还是女孩。
他们说：如果是弟弟，那不要紧。如果是妹妹，那嘴巴小一半就好了。他们真的是操碎了心。