小珠的童年，初始有着神仙般的自在快活，可一场穿越经历，让她对生活有了别样体悟。她明白，虽说大事件常如汹涌洪流难以把控，但自身小事，细节处仍能攥紧自主的缰绳。像爷爷葬礼上，往昔懵懂的她会在灵堂唱起儿歌，如今知晓不妥，便依着记忆约束自己，把那些易惹麻烦的言语咽下，巧妙避开了不必要的纷扰。
眼瞅着小学报名日迫近，小珠满心忐忑。记忆中，因父母错过报名时间，当年自己和外公并父母一起被训导主任当面数落，父母还落得个“不负责任”的埋怨，后续家里更是闹得不愉快，妈妈听了自己学着向她转述主任的话，气得骂自己“白眼狼”。重生一回，她决意改变这局面，既盼着提醒能让母亲按时报名，还奢望着能突破户籍限制，去往师资优良、声名远扬的东来东小学，而非被分配到条件垫底的那所。毕竟，妈妈、大舅舅和阿姨们都毕业自东来东小学，那儿曾是区域内的“金字招牌”，校园宽敞明亮，师资力量雄厚，教学设施完备，各项文体活动开展得有声有色，培养出了一届又一届优秀学子。而本该就读的那所华木新小学，相较之下，就如同黯淡的微光，不仅校舍狭小局促，一所小学校舍却是分开三所分校散布在2条街上，而且教具陈旧匮乏，师资队伍也薄弱许多，二者有着天壤之别。
于是，某个夜晚，小珠鼓起勇气向妈妈询问：“妈妈，你有没有留意小学一年级报名的截止日期呀？我听人说如果迟到了报名就会没有书读的哟。”妈妈微笑着应下，让她放心。可命运像个爱捉弄人的顽童，怕啥来啥，母亲到底还是重蹈覆辙，没能按时报名。无奈之下，小珠只能跟着外公前往华木新小学校长办公室的新生入学报名处。
这所小学因校舍太过狭小，竟分散成了三个办学地点，另外校长办公室又是另一个地方，还好彼此相隔也只是一两百米并不远。这几个校点各有各的状况。校本部算是条件相对最好的，一分校位于老街的中心位置，教学楼是只有一层高的平房的，虽说外观已显斑驳，墙皮有些脱落，可还能看出曾经精心雕琢的建筑风格，走廊宽敞些，教室里桌椅摆放也算整齐，不过课桌椅都透着陈旧，漆面剥落，桌面坑洼不平。校道偶尔还会残留一些流浪猫粪。
二分校设立在老旧居民区旁一幢楼房的一层，主要功能是做校会场地和上体育、音乐课使用，格局要是放在今天的话，估计就是一个停车库的所在。里面分隔开体育区和一个音乐课教室，每当要开校会和体育课，就会来到体育区（同时可以容纳2个班各自上课），而音乐课室里有一台钢琴，基本上一年级下学期开始都会在这里上音乐课，分校也设置了洗手间和更衣室，体育区也装上了单双杠和鞍马，可以说“麻雀虽小但五脏俱全。”。周边环境略为嘈杂纷乱，毕竟是居民区。
三分校面积最大，因为总算叫做有自己的小操场，但校舍墙体裂缝也开始显眼，像是岁月肆意刻画的“伤疤”，一走进楼道，昏暗潮湿，弥漫着一股陈腐的气息。教室空间极为局促，学生们稍微活动一下，桌椅就相互碰撞，发出刺耳声响。天花板上的灯泡昏黄闪烁，仿佛下一秒就要熄灭，在这儿求学的哥哥姐姐们，走路都小心翼翼，生怕踩碎地砖，引发“危险警报”。
其实东来东小学和和华木新小学几处分校的距离都很近，只不过由于当时有一段时间户藉片区管理发生了一些更改，才导致从珠儿外婆地段中小舅舅那年入学的孩子不再从属东来东小学而拔去了华木新小学，而这一调之后一直保持到珠儿的孩童年代没再更改过，所以除非她家长提前跑跑关系或许还有两成希望她让阿珠读上东来东，否则也难以改变分配结果。而这三分校屋顶时常漏雨，每逢雨天，教室里就得摆满接水的盆盆罐罐，滴答滴答的落水声，盖过了老师讲课的声音，教学秩序都被打乱。正因如此，才会把报名处安排在相对还能“撑场面”的校长办公室，一层民居的二楼内。即便它也有着诸多破旧痕迹，却已是无奈之选。还好一二三年级都是在一分校。
训导主任个子矮矮的有点一微胖，一名戴着金丝眼镜的五十岁左右的妇女。满脸严肃的她瞧见ta们，当即开启抱怨模式，对着外公就是一通指责，数落报名迟了两天的不是，痛斥这般父母太不负责任，耽误孩子学业。外公只能一个劲儿点头，大气都不敢出，生怕这入学的最后一线生机也没了。小珠站在一旁，局促得手脚都不知咋放，小脸满是紧张。好在主任宣泄了好几分钟后，总算察觉到自己失态，转而考查小珠。从家庭住址、生日，到父母工作单位、姓名，一连串问题抛来，小珠毫无怯意，对答如流，清晰地报读了姥姥家地址：福共里25号地下，还主动背起古诗。主任姓关，关主任瞧着她出色表现，不禁竖起大拇指夸赞：“这小姑娘口齿伶俐，是读书好苗子，若因晚报名耽误一年毕业，太可惜！”话说完之后，她毫不犹豫地当场就批准了录取申请，并立刻着手准备相关事宜。只见她从抽屉里拿出一盒精美的胸针材料，然后全神贯注地开始制作起来。
经过一番细致的操作，一枚独特而漂亮的入学胸针呈现在眼前。接着，她拿起一支精致的钢笔，一笔一划、认认真真地将学生的名字和所属班级书写在小小的标签上，只见上面工整地写着“一年级一班 梁小珠”。随后，她小心翼翼地把这些标签分别粘贴到一朵逼真的假花上面，再用针线仔细地将它们缝好固定住。
做完这一切后，吧抬起头来，目光温和地看着面前即将入学的珠儿，语重心长地叮嘱道：“同学啊，你入学的时候一定要记得佩戴好这个胸针哦！因为咱们学校有值日生来检查，如果没有戴的话可能会被拦住呢。而且呀，你们作为新生目前还没有红领巾，所以这个胸针就是用来表明你们身份的重要标志啦！另外，别忘了带上自己的书包，里面要装好学习用品哟！”就这样，她不厌其烦地把所有需要注意的事项都详细地交代给了珠儿外公。
外公依言缴纳餐费等杂费，流程走完，ta俩怀揣安心回了家。夜晚的小珠乖巧得让人心疼，没像往昔般向母亲抱怨、学主任责备，她深知母亲工作辛苦。
入学首日，校园满是惊喜，诸多识字班伙伴竟同班相聚，熟悉面庞驱散陌生感。小珠暗下决心，定要珍惜这波折得来的求学机会，在这条件欠佳却充满希望的校园，开启逐梦之旅。可寻那记忆里的身影，当年识字班的男班长陈伟文不见踪迹，往昔他比阿珠晚一个月才入读，那时腼腆乖巧、学东西快，担起班长之责，管理班级纪律，却也成了小珠调皮捉弄的对象。午睡时，故意弄出声响引得班长点名，而后佯装无辜，让班长都不禁怀疑自己是否听错，那些画面如今想来仍觉有趣又带着年少的懵懂淘气。
还有那来自小镇的董小雯，个子高挑，口音纯正，性格内向，常不敢和大家玩。来班上没多久，就因年龄缘故被调到三班，此后碰面机会寥寥。不过她那清秀模样、高挑个子，一直给小珠留下深刻印象。这次上学，发现男班长没了踪影，估计是派到别的学校了，董小雯则在二班，和自己不同班，缘分使然，两人常擦肩而过。
正在小珠陷入沉思的时候，一个熟悉的身影突然出现在眼前——正是当年的同桌吴小斌！小珠瞪大了眼睛，脸上满是惊喜交加的神情，仿佛时间一下子倒流回了过去。他又一次成为了自己的同桌，你说巧不巧？
就在这时，教室里走进来一位身材高挑而瘦削的中年妇女。只见她面容严肃，略显凶狠，尤其是那微微外凸的牙齿，更是给人一种不太友善的感觉。然而，尽管如此，她身上散发出的那种威严之气依然让人不敢小觑。
这位女士走上讲台，清了清嗓子后开始自我介绍：“同学们好，我姓童，从今天起将担任你们的语文老师，同时兼任班主任以及思想品德课老师。”接着，她详细地讲述了班级规章制度和课堂纪律等相关事项，并鼓励同学们相互交流、彼此认识。
班会结束之后，按照学校的安排，全班同学来到了小操场上整齐地列成队伍，准备参加新学期的开学典礼。校长站在主席台上，对着话筒发表讲话。由于当时校园里的广播系统还比较落后，声音经过传输后产生了阵阵回音，嗡嗡作响，这让小珠感到脑袋一阵阵地疼痛。再加上她的心思根本就没有放在听校长讲话上面，所以对于校长具体说了些什么，小珠并没有太在意。不过想来无非就是一些关于遵守纪律的要求，以及对学生们新学年的美好祝福等等。
好不容易才熬到开学典礼结束，同学们就像被放出笼子的小鸟一样，迫不及待地纷纷返回教室。此时，教室里已经热闹非凡，班干部们更是早早行动起来，他们一个个都忙得不可开交，但却始终保持着有条不紊的节奏，协助老师将那一摞摞崭新的课本一一发放到同学们的手中。
小珠怀着紧张而期待的心情走到讲台前，小心翼翼地接过那本还散发着浓郁油墨香气的新书。当她的指尖轻轻触摸到书本封面的那一刻，一股难以言喻的激动瞬间涌上心头，仿佛这本书就是打开一个全新世界大门的钥匙。因为从这一刻起，小珠正式踏上了属于她的小学生活之旅，前方等待着她的将会是无尽的未知和重重挑战。
然而，最初的兴奋过后，小珠心中却不由自主地涌起一阵不安。一想到接下来将要再次陷入那似乎永无止境的作业和考试的循环之中，她就觉得苦不堪言。曾经那段艰难的学习时光好不容易才熬过去，可如今一切又要重新来过，这种感觉让她满心焦虑。她甚至开始幻想，如果能够穿越回到青年时期该有多好啊！那样就能避开这段漫长的寒窗苦读岁月，再也不用承受背书、默写这些“折磨”人的事情了。
思绪飘飞间，她忆起好友往昔忠告。那时，她曾迷信私人宗教组织，聚会点在师范大学附近，参与者多是打扮时髦的年轻高端知识分子，还有操着流利普通话的泡菜国李牧师与他来自荆花市的老婆所谓的“师母”。他们断章取义经文，弄出个似笔记本的刊物，妄言有能人依经文预测未来，与极端宣扬世界末日的组织无异。好在好友及时点醒，在讨论组郑重劝诫：“神的能力可以用尺量度吗？神的计划我们可以预判吗？神的旨意可以用秤衡量吗？告诉大家，我们不用猜测，我们不用疑虑，一心凭着信，神为你开道路，将一切那用科学衡量神迹奇事的人们，神又一次为你大开眼界，阿们。”这番好友讲了二o一六年十二月十二日的话如雷贯耳，助小珠认清正道，回归正统教义，她心怀感恩，将其铭记于心、笔录在册，当作抵御歪理的“法宝”。
此刻，往昔经历似光穿透阴霾，小珠豁然开朗，明白无需执着改变不可控之事，应珍惜当下，秉持顺服感恩之心。“你们要爱惜光阴，用智慧与外人交往。”她默默念着名着里的语录，暗下决心不再纠结去留，面对烦恼尽力规避，躲不开就接纳。因她知晓“就是在患难中也是欢欢喜喜的，因为知道患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望”，“应当一无挂虑，只要凡事藉着祷告、祈求和感谢，将我们所要的告诉老天爷爷，天父爸爸就会所赐出人意外的平安，必在信仰中保守我们的心怀意念。”想到当年林申大哥一再提到的“顺服”的精义，小珠不由自主地放平了心态。她满心轻松，兴奋背起书包，蹦跳着走向学校门口，等候外公来接，准备以全新姿态拥抱往后日子，开始小学生的生活。