似乎是听出了她声音里的难过，电话那头的周匪轻笑：“我都三十多了，你还年轻。”
程罪没让无缘无故出现的泪水发出声音，平静的与前夫聊着天，“所以，我该叫你前夫哥？”
“……”
周匪好半天才叹口气：“程氏幽默，真幽默。”
程罪无声笑起来，她看着蜡烛燃烧完，都没有主动吹灭。
她没有生日愿望，自然也就不需要吹灭蜡烛。
“我家门口那辆车，是你的。”她用的是肯定的语气。
周匪也不意外她知道。
沉默片刻，他问：“出来？带你去玩一圈。”
程罪没有直接拒绝：“去哪儿？又要冻的流鼻涕压马路？”
这话把两人的记忆拽到了他们还在重望村的时光。
周匪哑声一笑：“这次不压马路了。”
电话中的女人安静了一会儿。
“等着。”
电话挂断。
周匪的指腹摸着屏保中侧脸的女人的面部，动作中好似带着思念与疼惜之意。
-
十几分钟后。
程罪换了套衣服，整理好形象才不紧不慢出来。
拉开车门坐进副驾驶，两人并排在前座的情景，很显然让他们都愣了一下。
从前他们有专车司机，周匪也鲜少自己开车，程罪更是几乎不坐前排。
眼下，车里正在播放着南振不知从哪下载来的歌曲。
《放手去爱》。
迪克牛仔的声线依旧那样洒脱自如。
周匪定睛看着副驾驶的女人，视线挪都不挪一下。
“怎么不坐后排？”他问。
程罪没做声，正在扣安全带。
即将扣上的时候，就被男人的手挡住，“去坐后面。”
程罪这才抬眼，近距离与他对视着。
寂静无波的瞳仁深处，正在泛滥着什么色彩。
他们像是都活在自己创造的保护色里，那个膜却因为生活的磕磕绊绊，出现了裂痕，他们正努力的试图撕开那层保护膜，然后冲出来。
可他们不知道，第一层自保用的圈圈是他们自己做的。在那之外，还有向生活妥协后，人生赠送他们的一道保护罩，坚不可摧。
这就好比，有些人即便满身疲惫，却仍旧不得不披上伪装，日复一日的生存。
安全带被她松开，程罪开门下车，坐到了后排。
后排实际上是最为安全的座位。
周匪发动车子，两人犹如两位老友一样聊天：“喝了很多？”
“不多。”程罪靠着头，含着光芒的眼眸望向窗外逐渐繁华起来的街景。
“你嗓子都哑了，还没多？”周匪轻笑，“在我面前，怎么还习惯藏着自己？”
“在你面前怎么了？”程罪用眼尾的余光横着他的侧影：“即便我不伪装你也看不出来。”
“胡说八道。”
周匪提议：“要不你说点什么，你看看我能不能分辨出你说的是真是假？”
这无聊的猜对错的游戏……
意外的是，程罪却笑了。
她一笑好似让车厢内回荡的伤感情歌都添了几分轻松愉悦。
女人眼波流动，勾起唇：“我喜欢狗。”
周匪一瞬间想起了家里那条已经长得非常威武霸气的蓝湾牧羊犬。
这一刻，他没有去追忆从前的程罪的个人习惯，而是结合她过去的心路历程分析了下。