引子
青分楚豫，气压嵩衡。她坐落在江淮之间，连绵数千里，纵横鄂豫皖，她叫大别山。她是长江、淮河的分水岭，是亚热带与暖温带的分界线。重峦叠嶂，天山共色、山明水秀、气候宜人。大别山以她的雄奇秀美孕育了鱼米之乡。
清秀的吴河镇依偎在大别山旁，远远看去，吴河宛如一条轻灵的飘带，在千里绵延的大别山畔穿越、回荡。河水静静地流啊流，奏着美妙的音符，拨动着心弦儿，在人们心中激荡起一阵阵涟漪。
春山集团董事长庄春山，站在位于吴河镇的集团公司八层办公楼上，出神地眺望不远处的吴河。吴河如一条银练向东蜿蜒，渐渐消失在烟云朦胧中，与天际融为一体。悠然的河水、淡绿的水色、如绸缎般的波纹，他太熟悉了，仿佛听到了水的心跳声，还有水喃喃自语：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”水当然不会说话，这是庄春山的心语。
他深情凝望吴河之畔的吴河高中，八层教学大楼那样挺拔伟岸，那是吴河高中的标志性建筑。青年教师公寓掩映在丛丛绿树中，白墙红顶，漂亮养眼。岁月如水，往事如烟，抚今追昔，他百感交集。“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞。”弹指一挥间，他离开吴河高中已有十几年了，“吴高”发生了翻天覆地的变化，他的人生也发生了显着的变迁。
人到中年，他想起了在自己人生历程中留下重要烙印的三个女人——燕麦、蔚蓝、珍妮。初恋的燕麦像燕子一样飞走了，拣尽寒枝不肯栖，只选茂树来歌唱，给他留下一段心灵的创伤，许久才痊愈。深爱的蔚蓝别抱琵琶，另择高枝，却不幸飞向了天国，给他留下一段绵绵无尽的感伤。只有曾是他学生的珍妮，无意插柳柳成荫，成了他的人生伴侣。珍妮不离不弃，以女性的柔情给予了他前进的助力。他们相濡以沫，阅尽沧桑，终于成就了今日的成就。
如果有人问他，成功的秘诀是什么？他脱口而出——绝不轻言放弃。然而他也会结合自己的经历说：物质匮乏并不可怕，可怕的是精神缺钙。白手起家的人如果失掉了坚强，真的就一无所有了。如果有人再问他，他的座右铭是什么？他会说：苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。随着这句话，他的思绪穿越时空隧道，回溯到了上世纪九十年代末的一天。
彼时二十一岁的庄春山以优异的成绩从泉河师范学院中文系毕业，怀揣着毕业证书回到了家乡山州——一座风景秀丽的城市。他被山州市民权区教育局分配到了吴河高中，成为一名人民教师。去学校报到那天，脚一踏上吴河镇这片土地，他的心中便涌动着热血与梦想。这个被大别山揽在怀中的小镇，庄春山闭着眼睛也能在脑海中勾勒出它的轮廓。镇的东边是京南高速，系连接bJ和南方大都市的交通命脉；南边是九里岗山，那是吴河镇境内海拔最高的山，奇峰妙壁，直插云霄。西边是京广铁路，每天火车的轰鸣是小镇必不可少的伴奏；北边是日夜不息的吴河。在山川之间是开阔的农田，人们日出而作、日落而息，春天播种，夏收麦子，秋收水稻，冬稍闲一些。日子舒适而惬意。这是一幅北国江南的山水画卷，像油画，又像水墨丹青，更如一首意境美妙的诗，演绎着中国乡村的美。
同三年前他去上大学时相比，小镇又发生了不小的变化。吴河镇盛产茶叶，虽然不是山州毛尖的主产地，但出产的却是名副其实的山州茶。为了销售这些茶叶，吴河镇党委政府系统思考、统筹规划，在镇的南边新开发了茶叶市场。市场为清一色的建筑风格，外贴白色瓷砖的小洋楼，一层为门面房，二层为住宅。两纵两横的“井”字形茶叶文化街，约有几百米长，分布着众多的茶楼、茶店和冷库，给小镇带来了商机，也呈现着吴河镇地域文化的特色。
庄春山穿过茶叶市场，向南走约一华里，经过一个小山坳口，他看到了小镇的最高学府——吴河高中。这是一所农村高中，二十四个教学班，除了普通班，还有培养体育、音乐、美术类学生的特长班。师生千余人。教室是两栋老式红砖教学楼，据说是二十世纪七十年代，当年的老校长带领师生，自力更生盖起的两层平房。后来生源增多了，学校又在平房上加盖一层，增加了八个教室，缓解了燃眉之急。教学楼赤裸的斑驳的红砖仿佛在无声地诉说着历史的沧桑，那风化的墙角好似在证明岁月的无情。教学楼东头的三(2)班教室门边，赫然钉着“杨成兴班”的牌子。牌子红底黄字，格外醒目，似乎是血染的风采。杨成兴是战斗英雄，他是从这个教室走出去的八一届学生。当年有希望考上大学的他怀着保卫祖国的崇高理想应征入伍，参加了对越自卫反击战。在一次激烈的反击战斗中，他不幸牺牲，长眠于老山。英雄杨成兴成为吴河高中的骄傲，他的精神和事迹一代代传承、接续，成为激励“吴高”人“笃学报国”的精神财富。教室外面的墙壁上贴着伟大人物的标牌画像，有司马迁、张衡、祖冲之、牛顿等，其人其语，成为鼓舞“吴高”人立志成才、报效国家的精神楷模。
吴河高中离庄春山的老家柳沙河村并不远，从这里向东步行十五公里的土路即到他家。可是他的高中生活并不是在这所学校度过的，他的母校是山州一高。赶巧的是，这次同他一起分到吴河高中的一个名叫申阳的大学生，还是他山州一高同届不同班的同学。两人被“吴高”总务处安排在同一间宿舍住宿，感情自然增进了一层。他俩住在那栋老式小楼的一楼，小楼有两层，外观看上去灰不溜秋，很不起眼。楼前是一条黄土路，一头连着山里的柳沙河村，一头连接着街道。一过汽车，尘土飞扬，那尘土从门缝儿漫进屋，开始在屋内乱舞，阳光透过窗户跷进来，悬着的灰尘显了原形。地上、床上都是灰尘。不仅如此，宿舍隔壁是学校公共澡堂，当“哗哗哗”的洗澡水倾泄到地面时，那冒着肥皂泡的水就从墙根浸过来，在庄春山住室里肆意“汪洋”。他和申阳的拖鞋经常荡起了小船。小船儿悠悠，以致于他们起床时找不到鞋子。
语文组有十二位老师，老中青相结合，清一色的男人。教学之余相互间常开一些灰色的玩笑，不用顾忌，因为没有女同志。语文组的桌子拼成了六对，两两相对，桌子统一为淡蓝色，年代久了，漆皮磨掉了，露出了里面的原木，桌上摞着厚厚的作业本。门后是脸盆架，架上坐着一个浅黄色烙着红色牡丹花的瓷盆，盆里的水和着粉笔灰，变成了粉浆。与桌子配套的是淡蓝色的大木椅，镂空的背牚子，有的断了几根。地上灰黑的水泥地，斑驳坑洼。两面墙相对的窗户里透进些光芒，白色的墙壁上贴着红色的标语：“给学生一个机会他会还你一个奇迹”、“以人为本以德育人”。
自从庄春山加入语文组后，打扫卫生的事他就一个人承包了，办公室的面积不大，地上扫一扫，桌子抹一抹，到开水房打瓶水，就完事了。庄春山跟一位老教师当徒弟，老教师五十八岁了，个子不高，头的四圈有毛，顶上光秃。眉毛很粗，眼睛不大。扁平鼻子，鼻梁上架着一副黑框眼镜。瘦长的脸庞上不均匀地分布着老年斑。他患有糖尿病，依然承担着两个班的教学任务。在课堂上，老教师除了给学生灌输知识，还经常开展思想教育：“同学们，学生的天职就是学习，穿皮鞋还是穿草鞋，就看学习的好坏。家里考出一个大学生有可能致富一家人。”两个班一百多名学生的授课，使得他有些力不从心，他非常希望庄春山尽快进入角色，接过他的担子，为他分忧。老教师除了悉心向庄春山传授教学经验外，还传授心经：判断一个老师是不是好老师就以学生的考试分数来衡量，学生考试分数高，证明你教的好，否则就是教学能力差。考好了奖金多，考差了奖金少。不用老教师传授这些宝典，庄春山心里亦清楚，自己就是这种模式培养出来的“机器人”。自己上学那时候，老师对学习好的学生偏袒、宠爱；对成绩不好的学生视为拖累班级后腿、影响其升学指标的“累赘”，懒得过问，甚或巴不得他们自动退学。老教师叮嘱道：“要记住‘分’，就是学生的前程，就是家长的希望，就是学校的利益，就是教师的价值。”不知咋的，庄春山知道老教师说的是事实，当下流行的说法是“分分学生的命根，考考老师的法宝。”但是他心里莫明地生出了一股悲哀，教育的本质是什么，是培养考高分的“机器”吗？不，教育首先是育人，回归“德、智、体、美、劳”的本真，应该为国家培养合格的社会公民，而不是学校和教师的利益大饼。老教师摇了摇头，说：“小庄，你有点书生气。你不明白思想和实际不一样；口号和执行也不一样。”庄春山不想和老教师争辩，老教师毕竟是他的师傅，他的思绪无限地延伸，他在想：自己赶上了国家包分配大学毕业生工作的末班车，而自己要好的两个高中同学——钱广源还在读大四，但是钱广源多次表示分配不到乡财政所，就自谋职业；邱富升高中未上完即被学校开除，也在自谋职业。他俩今后的人生会是怎样呢？只有天知道。
庄春山坐在老教师对面办公，他发现老教师有个特点：每逢喝茶，先在茶杯里放一撮山州毛尖，用滚水冲泡，当热气升腾时，他便把两只眼睛凑到茶杯前，轮换着熏眼睛。他说，茶里的咖啡碱、维生素在水蒸气的传导下，对眼球壁中的脉络膜、睫状体有按摩作用，还会刺激大脑皮层的视觉中枢，达到明目功效。对于他的说法，同事们不置可否，整个教研组也只有他这样做。
根据教研组的安排，庄春山跟着这位老教师听课，他像学生一样坐在教室最后一排。老教师带着方言的普通话听起来有些不伦不类，但是对于同是本地的学生来说，并不影响知识的传授。学校围墙外是水田，春耕夏收，农民的呵牛声、水牛踏水的声音，与老教师的讲课声混在一起，汇成了一种交响乐。这种交响乐时常被疾驶而过的火车的轰鸣声和“咔嚓咔嚓”声所淹没。大家对这种声音都习以为常了，也习惯于闹中取静。静对他们来说，是一种心静，只有心灵的“静”才是真正的“静”，也是静的最高境界。
当老教师把庄春山带到讲台上与学生正式见面时，这意味着他满师了。站在讲台上的那一刻，庄春山的心里像有十五只吊桶七上八下。尽管在泉河师范学院的实习课上他侃侃而谈，受到了当时教授《教学法》的中文系书记表扬，可是当他真正站在讲台上面对学生娃们一双双好奇的眼睛时，他的心里还是敲起了小鼓。但是他暗暗告诫自己:庄春山，关键时刻掉链子，不是你的风格，一定要自信。
“同学们，这位是庄春山老师，庄老师是泉河师范学院中文系毕业的高材生，中文底蕴深厚，以后他就是你们的语文老师了”。
“哗哗”掌声漫起来，充满着整个教室，也把庄春山从惊惶中拉回来。他的脸“腾”地红了，好大一会儿不知说什么好。
“同学们，我比大家虚长了几岁，就妄称你们的哥哥吧，今后我们就朝夕相处，共同学习，共同进步。”庄春山深鞠了一躬，“啪啪”的掌声再次淹没了他的声音。他站在讲台上，腿有些僵，眼神有些直，不敢与下面学生亮晶晶的眼睛对视。他看着教室后墙上的黑板报，扫视教室两边墙壁上的标语：“知识是人类进步的阶梯”、“学习如逆水行舟、不进则退”、“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，他的心中便升腾起了神圣的使命，角色不同了，自个儿由学生变成了教师。
学生眼中的庄春山，一米七八的个头，皮肤白皙，国字脸，天庭饱满，眉毛浓黑，戴一副近视眼镜，鼻梁挺直，牙齿整齐洁白，方下巴，脖子较长。身穿深蓝色西服，系一条蓝条领带，脚蹬一双黑色皮鞋，左手戴着一块国产深蓝色天王手表。他文质彬彬，声音富有磁性，举手投足间都有一股吸引人的气质，很有点像电视上某个男星。老教师走了，把讲台交给了庄春山。庄春山想起了一位哲人说过的一句话：如果学生在课堂上，把你当老师，你是真正的老师；如果学生在课下把你当老师，那便是距离。他在与学生的相互介绍中打成一片。
“俺叫刘拴住，拴牛的拴，留住的住”，“哈哈”班里响起了一阵哄堂笑声，刘拴住的脸“腾”地成了一块红布。