张皓宇的皮鞋碾过结霜的野草，川西高原凌晨三点的寒气像浸了冰碴的纱布往西装里钻。
中转站临时搭的塑料棚被风吹得哗啦作响，棚角挂着的应急灯照出满地狼藉——印着“敬老助残”的纸箱七扭八歪堆成小山，五台智能轮椅被胡乱塞在农用化肥袋中间，充电口还粘着没撕干净的快递单。
“张总！”穿着反光马甲的吴志愿者举着平板冲过来，屏幕上的物资分布图正像坏掉的万花筒般疯狂闪烁，“十六个乡镇的接收点都在催，养老院王院长说要带人来市里静坐......”
张皓宇屈指弹掉睫毛上凝的霜花，突然蹲身捡起半张被踩皱的标签。
前世某次慈善晚宴的记忆在脑内闪回——同样的防伪水印，同样的锯齿状撕痕，那些衣冠楚楚的掮客就是这样把捐赠药品倒卖进黑市。
“把上个月所有志愿者的排班表调出来。”他说话时白雾凝成箭头，直指百米外正在装货的卡车。
轮胎印在泥地里画出诡异的同心圆，像极了当年陈子衿教他解的洛伦兹吸引子模型。
仓库铁门突然咣当巨响，三个戴毛线帽的搬运工推着平板车往外冲。
吴志愿者刚要阻拦，张皓宇已经扯过篷布上的捆扎带，手腕轻抖就将最前面那人的工牌卷了过来。
荧光印章在紫外线手电下显出妖异的紫，分明是上周才启用的第七代防伪码。
“传统三级审批？等你们盖完章雪都化了。”张皓宇把工牌拍在物资登记册上，震得老式台灯投下的光影都在颤抖。
他摸出手机划开特别加密的区块链界面，前世参与智慧城市建设的记忆如代码洪流奔涌——那些熬在机房的深夜，陈子衿偷偷塞进他外套口袋的暖宝宝似乎还在发烫。
当第一架带着激光测绘仪的无人机掠过货堆时，争吵声突然凝固了。
吴志愿者瞪眼看着平板电脑上自动生成的3d建模图，热成像显示某箱标注“棉被”的物资正在诡异地散发热量。
张皓宇单手解开两颗衬衫纽扣，指尖在虚拟键盘上敲击的节奏，竟和二十年前翻墙时撬锁的韵律微妙重合。
“冷链车改道去儿童福利院，3号仓库所有电子设备重新过x光机。”他忽然转头对呆住的志愿者们挑眉，“谁去给我泡杯奶茶？要校门口王婆婆家用陶罐熬的那种。”
晨光刺破云层时，最后一批贴着区块链溯源码的物资车正鸣笛出发。
张皓宇靠着褪色的“脱贫攻坚先进单位”铜牌，看吴志愿者捧着山寨星巴克纸杯欲言又止。
他故意晃了晃自己印着卡通猪的保温杯：“陈老师特调安神茶，比你们年轻人喝的那些猫尿强多了。”
中转站广播突然滋滋响起，留守儿童合唱团给捐赠人录的《虫儿飞》飘散在晨雾里。
张皓宇摸到杯底凸起的荧光贴纸——是陈子衿昨天陪特殊学校孩子做手工时沾上的。
他仰头饮尽微凉的茶汤，喉结滚动咽下那句没说出口的“这次绝不会让你在教育局会议上难堪”。
两百公里外的城市天际线正被朝霞染成蜜桃色，某栋写字楼顶层的盆栽茉莉悄悄结了新苞。
陈子衿站在落地窗前整理公益评估报告，指尖无意识摩挲着资料页边缘——那里印着张皓宇公司的新版LoGo，水墨纹路里藏着他们高中时在数学草稿纸上画的爱心函数坐标系。
（接上文）
陈子衿的钢笔尖在评估报告最后一页悬停了三秒，落地窗倒影里闪过一抹笑意。
她摘下金丝眼镜时，指腹蹭过资料页上凹凸的LoGo纹路，水墨晕染的爱心函数坐标系突然在阳光下泛起细碎金粉——这是今早张皓宇偷偷用纳米磁性涂料做的改良。
“陈总监！”实习生举着平板撞开玻璃门，“您看直播！”
民政局官网的实时数据屏正在疯狂刷新，区块链溯源码构成的蓝色光带如星河倾泻。
弹幕突然炸开烟花特效，某位网友截取了十年前山区捐赠物资霉变的新闻图，与此刻无人机航拍的精准投放画面拼接成对比长图。
陈子衿的珍珠耳坠晃过屏幕反光，映出眼角微微发亮的湿意。
她摸出抽屉深处的鎏金怀表，表盖内侧刻着两人初遇时的日期。
那时张皓宇翻墙给她送数学笔记，被教导主任追得跳进荷花池，怀表进水后他连夜拆修，偷偷在齿轮间夹了片晒干的小荷花。
“叮——”
专属消息提示音响起，手机自动投影出全息影像。
张皓宇站在挂着冰棱的公司露台，背后是正在布置庆典气球墙的员工们。
他袖口沾着儿童福利院小朋友画的彩虹，领带夹却是陈子衿高中校徽的仿古款式。
“陈老师，您订制的爱心函数蛋糕……”他故意拖长音调，突然侧身露出身后冷藏车。
二十层巨型蛋糕正被机械臂托举而出，糖霜勾勒的洛伦兹吸引子模型在阳光下流转虹彩，最顶端的巧克力牌刻着他们初吻那天的气象坐标。
城市另一端，刘公益专家捏着评估报告的手指关节发白。
他办公桌上堆着七种颜色的荧光笔，此刻却像个初次接触拓扑学的学生，盯着三维全息投影里跳动的数据链发呆。
那些曾被他质疑的区块链节点正化作金色蝴蝶，每振翅一次就点亮一个贫困县的坐标。
“老师！”助理抱着最新版《公益效益评估白皮书》冲进来，封面烫金标题下赫然印着张皓宇公司的LoGo。
刘专家摸出老花镜时，发现扉页夹着张便签——是张皓宇用两种笔迹模仿他年轻时发表的论文体，在空白处推导出更精妙的评估公式。
黄昏降临时，公司中庭的喷泉池突然涌出粉红泡泡。
行政部姑娘们踩着平衡车穿梭在香槟塔之间，把做成防伪水印形状的曲奇饼分发给路人。
张皓宇单手解开定制西装的宝石扣，任由几个程序员往他胸前别满卡通徽章——全是陈子衿设计的公益项目吉祥物。
“张总！民政局来电话说……”公关总监举着电话愣在台阶上。
整条商业街的LEd屏突然同步切到公益宣传片，主题曲竟是陈子衿教留守孩子们改编的《虫儿飞》电音版。
画面扫过智能轮椅上的百岁老人，对方颤巍巍举起智能手机，锁屏照片是张皓宇凌晨在仓库捆扎物资的抓拍。
陈子衿的高跟鞋声混在电子鼓点里格外清脆。
她裹着张皓宇留在办公室的旧风衣，内搭却是特意定制的函数图纹旗袍。
员工们默契地让出通道，看着她在离张皓宇三步远的地方突然掏出口红，借着玻璃幕墙反光补妆——这是他们恋爱初期惯用的小把戏。
“陈总监说要验收评估体系实操数据。”张皓宇抢先开口，指尖却诚实地勾起她风衣腰带。
员工们起哄声中，他变魔术般从袖口抖出个绒布盒，里面躺着用再生金属打造的怀表链，每一节都刻着不同公益项目的经纬度坐标。
派对高潮时，三百架无人机在夜空拼出动态爱心函数图。
陈子衿倚在丈夫怀里，看他用激光笔在蛋糕上圈出个坐标点：“这是咱们下个月要启动的盲童音乐教室……”她突然踮脚咬走他唇边的奶油，舌尖尝到二十年前校门口奶茶店特有的黑糖焦香。
当《纽约时报》的采访请求挤爆邮箱时，张皓宇正蹲在露台角落陪陈子衿喂流浪猫。
他腕表突然震动，特殊加密频道的红光在地面投出个惊叹号图形。
陈子衿的珍珠发卡恰在此刻滑落，滚进通风管道的瞬间，张皓宇迅速用鞋尖碾住暗格开关。
“明天再看。”他把不断闪烁的加密手机塞进小猫项圈，转头时已换上委屈表情，“老婆，我西服沾到猫毛了。”夜风卷着彩带掠过两人发梢，远处江面上货轮的汽笛声撕开浓稠的夜色，像某种蛰伏在霓虹光影里的未来正缓缓苏醒。